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La notte era calata bruscamente, era normale nella stagione. Era scesa lentamente una 

nebbiolina fredda e umida a premessa di una nottata gelida e forse di una prossima 

nevicata. D’altronde era dicembre, il ventiquattro, la vigilia del Santo Giorno, la nascita 

del Salvatore. Ersilia vagò con lo sguardo per tutta la stanza, e una moltitudine di ricordi 

differenti si affacciò di colpo nella sua mente. 

 

Era un grande stanzone, illuminato dalla scarsa e tremolante luce di un mozzicone di 

candela, al cui centro troneggiava un vasto caminetto di rozze pietre con delle panche 

laterali di legno ed un bel vano per il fuoco che ardeva al suo interno. Tanta vastità, però, 

non era ricompensata dal misero fuocherello di sterpi e da un grosso ceppo che stentava 

a riscaldare l’ambiente circostante. Faceva molto freddo, c’erano tanti spifferi.  

 

“Eh! è proprio vero.” Sospirò Ersilia. “Sono ormai passati i bei giorni, di quando la stanza 

era illuminata dalle calde risate dei bimbi, dal rumore dalla cucina per la preparazione 

del pranzo, dall’amore che pervadeva l’aria di festa, unito alla gioia di stare tutti insieme. 

“La mia famiglia!” Ricordò Ersilia, con una stretta al suo stanco cuore. Gli anni erano 

impietosamente trascorsi, come portati via dal gelido vento che spirava fuori, nel cortile. 

Ormai era soltanto lei la sua famiglia. I suoi figli ormai grandi si erano sposati e trasferiti 

in posti lontani, era da tempo che non venivano più a trovarla. 

 

Poi, all’improvviso, un dolce e tenero ricordo le inumidì gli occhi appesantiti dall’età, 

Ernesto il suo amato sposo che riposava nel sonno dei giusti da ormai tanto tempo. C’era 

una sua foto, posta proprio sopra il camino, in bianco e nero di quando s’erano sposati, 

lei la fissava spesso, con nostalgia. Guardò il tavolo prossimo alla finestra, sui vetri s’era 

condensata l’umidità, fuori faceva veramente freddo, nella nebbiolina si intravedevano 



solo delle pallide luci in lontananza, perse nella notte scura. Sopra di esso era distesa una 

tovaglietta ricamata, dai colori vivaci e caldi, le ricordava una ricchezza della tavola 

imbandita dei tempi passati, con tortellini, carne, e soprattutto visi felici e tante risate. 

Purtroppo ormai la cena della vigilia consisteva in una semplice scodella ricolma di 

minestra, da consumare con una solitaria fetta di pane nero, non c’era altro. Questa sera 

era però importante, diversa da tutte le altre che l’avevano preceduta e si era preparata la 

cena prima del solito. Lei voleva infatti recarsi alla Messa di mezzanotte prima di tutti, 

per sedere al suo solito posto. Infatti si accomodava abitualmente sulla prima panca, 

proprio di fronte al grande Crocifisso posto dietro l’altare. 

 

La sua felicità era nel momento della Comunione in cui il sacerdote, togliendo l’Ostia 

Benedetta dal Calice, pronunciava "Il Corpo di Cristo" porgendo l’Ostia benedetta e 

l’Amen risposto quasi gridato da lei. In quell’istante si sentiva avvolta da una pace che le 

inondava tutto il suo corpo, facendola sentire leggera come se si librasse nell’aria, come i 

passerotti che amava nutrire sul davanzale della sua finestra, dandoli briciole di pane. 

Loro venivano tutti i giorni, quasi si ricordassero dell’appuntamento, ed Ersilia li 

sfamava amorevolmente, come dei bambini.  

 

Era una cosa strana, ma ogni volta che partecipava alla Santa Messa, uscendo dalla 

Chiesa e tornando a passi lenti verso casa, non si sentiva più tanto sola. Camminava sul 

sentiero recitando il Rosario stretto tra le mani piegate dagli anni e, tra una preghiera e 

l’altra parlava con la Madonna, alla quale confidava i suoi pensieri ed i suoi dolori. 

Rientrata in casa questo suo stato di grazia le permetteva di affrontare serena tutta la 

giornata e la solitaria notte che l’attendeva, sino al mattino successivo, quando era una 

tra le prime ad entrare nuovamente in chiesa, per rinnovare ancora il patto con Dio. 

 

“Andiamo, facciamo cena o faremo tardi.” Si disse Ersilia, scuotendosi dai bei ricordi del 

passato. Sollevandosi dalla panca alla destra del caminetto, su cui per ore era andata 

vagando nel tempo, sorridendo o commovendosi al ricordo. Talvolta una leggera lacrima 

bagnava i suoi occhi stanchi, velati al ricordo dei penosi momenti vissuti nella sua vita. 

Ersilia non aveva rimpianti, aveva sempre fatto il possibile per camminare nella strada 



dei giusti, ed i pochi e piccolissimi peccati li aveva scontati nel duro lavoro di tirare su ed 

accudire una famiglia di quattro figli ed un marito. 

 

Gli anni erano così trascorsi, giorno dopo giorno tra gioie e dolori, in una vecchiaia 

vissuta con serenità e consolata nei dolori e delusioni accaduti, rincuorata dalla sua Fede 

in Dio. Osservò attraverso il vetro della piccola finestra sovrastante il grande acquaio, la 

notte buia e fredda dove da poco erano iniziati a volteggiare nell’aria dei piccoli fiocchi 

di neve, i precursori di una prossima e abbondante nevicata. “Stanotte ci sarà senza 

dubbio una bella nevicata! Forse anche più dell’anno scorso, la chiesa è lontana ma io 

non posso mancare al mio appuntamento. “Pensò Ersilia avvicinandosi al tavolo dove 

l’aspettava la fumante minestra, s’era quasi dimenticata di cenare.  

 

Infatti Ersilia abitava in una casetta ai limiti di un bosco, situata fuori dal borgo del paese, 

la stessa che lei e suo marito avevano acquistato tanti anni prima, lì erano nati e cresciuti 

i suoi figli, ogni mattone, ogni mobile e ogni pezzo della casa erano legati a dolci ricordi 

del passato. La donna, per recarsi in paese, impiegava nel tragitto dell’andata e del 

ritorno quasi un’ora, per sentieri scoscesi che d’inverno erano resi scivolosi dalla pioggia 

o dalla brina. Non era tanto la distanza, quanto l’andatura delle sue gambe ormai provate 

e stanche dalla sua età, ed ogni volta il ritorno era sempre più lento e faticoso. 

 

Aveva appena iniziata la sua povera cena, spezzettando un tocco di pane nero nella 

minestra, quando sentì alla porta di legno massiccio un tramestio e subito dopo un 

leggero bussare. La donna si voltò, impensierita e pure incuriosita dallo strano evento. 

“Chi mai può essere a quest’ora? Un viaggiatore che si addentra nel bosco in questa notte 

buia e fredda, e soprattutto alla vigilia di Natale?” Mormorò Ersilia, riflettendo ad alta 

voce, poi si alzò dal tavolo ed andò cautamente verso la porta principale. Per niente 

impaurita, male non fare paura non avere, dicevano gli anziani, portando la candela che 

era sul tavolo per far luce alla porta, chiese “Chi è che bussa alla mia porta, in questa 

notte buia?” E senza indugio, apri. 

 



Nel poco chiarore prodotto dalla candela, sollevata verso la porta aperta, vide sulla soglia 

un giovane uomo, avvolto in una specie di abito bianco che ricordava quasi un lenzuolo, 

con cui cercava di ripararsi dal freddo di quella notte invernale. Poteva avere forse una 

trentina di anni o forse più, una folta barba incorniciava un volto bellissimo e solare, 

ispirante fiducia, dei lunghi capelli castani e mossi che gli scendevano sulle spalle. I suoi 

occhi poi erano così penetranti che sembravano sondarti l’anima. 

 

Aveva delle strane ferite sulla fronte e sembrava avesse dei problemi, sia a stare dritto ed 

eretto, come a camminare. Inoltre si vedeva del sangue che macchiava all’altezza del petto, 

quella specie di lenzuolo che lo copriva, come fosse un rozzo mantello. “O Santa Vergine 

Maria! Cosa le è successo?” Domandò al misterioso uomo che, tuttavia, non rispose, aveva 

la testa china e sembrava assorto in profondi pensieri. “Entrate, entrate pure, non ho molto 

da offrire ma ve lo cedo volentieri. Immagino che abbiate freddo, siate affamato.” E così 

dicendo lo fece entrare e sedere sulla sedia accanto al tavolo, su cui lei poco prima si 

accingeva a cenare. 

 

“Niente, buona signora.” Rispose l’uomo con una bella voce melodiosa, quasi celestiale. 

“Sono un semplice viandante che doveva arrivare al vostro villaggio, ma mi sono perso 

nella nebbia e poi è sopraggiunta la neve e sono caduto malamente per la strada, 

ferendomi, come potete vedere.” Ersilia, con rapidità, si procurò un canovaccio e 

bagnatolo dell’acqua del catino di metallo che si trovava nell’acquaio, cominciò a 

detergere le sue ferite. Asciugandolo si accorse che era ferito pure al volto, al petto e 

sembrava anche ai piedi, probabilmente dovuti ad una rovinosa caduta. Arrestandosi 

momentaneamente dal pulirlo pensò che una calda minestra lo avrebbe sicuramente 

ristorato. Detto fatto, si allungò sul tavolo spingendo davanti al giovane la scodella della 

sua minestra e porgendoli il cucchiaio lo invito a mangiare.  

 

“Avanti! Mangiate pure, io l’ho già fatto.” Mentì Ersilia. “E poi si sa, a noi vecchi basta così 

poco e voi siete ferito e giovane, dovete nutrirvi! Lo dicevo pure ai miei figli quand’erano 

piccoli che dovevano mangiare.” Intanto, aveva già finito di pulire le ferite del forestiero e, 

dentro di sé, stava pensando se magari poteva offrirgli dei vestiti appartenuti al suo 



povero Ernesto quand’era ancora in vita, al viandante per rivestirlo. Nonostante fosse 

morto da anni erano ancora riposti nella grossa cassapanca scura in camera da letto, come 

se attendessero che il proprietario li indossasse di nuovo. Stava ancora pensando che cosa 

fare quando si accorse che il giovane, sorbendo la minestra, si era ferito anche alle mani. 

Evidentemente, rifletté Ersilia, doveva essere accaduto quand’era caduto al buio, come lui 

le aveva spiegato prima.  

 

Riprese dunque una pezza di stoffa pulita e, iniziando dalla mano sinistra, cominciò a 

detergerla dal sangue ormai raggrumato misto a terriccio. Così facendo mise in risalto una 

ferita molto profonda, che traversava l’intero polso nel centro, dove il sangue colando 

aveva ricoperto anche la mano. Era tutto molto strano ma non disse niente. Ersilia prese 

poi anche l’altra mano dove constatò una ferita analoga, che provvide subito a detergere. 

 

Ersilia, per non offendere il giovane che stava finendo la minestra immerso in un completo 

silenzio, disse: “Non potete uscire ancora senza potervi coprire meglio, là fuori si gela, 

oltretutto sta pure nevicando.” Riconoscendogli con il voi, un segno di rispetto che sentiva 

emanare dal giovane, non sapeva neppure lei il perché. “Fuori fa molto freddo e posso 

darvi i vestiti del mio Ernesto, se non vi offendete e comunque avevo già deciso di donarli 

alla chiesa e credo di non fare male se li offro a voi”. In fondo, pensò, erano anni a 

prendere polvere e da tempo si era decisa a regalarli a chi ne avesse bisogno. Muovendosi 

con una certa velocità si avviò verso la fredda camera nuziale.  

 

Arrivata, apri la cassapanca e mentre rovistava tra le povere vesti, rimuginava tra sé e sé 

borbottando sottovoce. “Ma che strane ferite ha quel giovane, alle mani e tutt’intorno alla 

testa, e poi quella ferita al costato…” E in seguito, di colpo, disse risollevandosi con le 

braccia cariche, si vede che arranca e zoppica…Per non parlare delle tracce di sangue al 

petto, nascoste sotto quel telo sdrucito in più punti, che nascondeva una ampia ferita da 

taglio. Continuando a borbottare, rientrò nella grande cucina, adesso più calda nonostante 

la notte buia e nevosa, illuminata da una luce soffusa come il rifulgere dell’oro. Alzò le 

braccia e tese il suo piccolo tesoro allo sconosciuto, del quale ignorava ancora il nome, che 



sorridendo la ringraziò, dandole una sensazione di pace e serenità che mai, in vita sua 

aveva provato, nemmeno nei momenti più belli assieme ai suoi cari.  

Lo straniero, per rispetto a lei, si ritirò in un angolino buio ed iniziò a togliersi quello che 

alla luce appariva come una specie di lenzuolo, mentre Ersilia per non imbarazzarlo e 

volgendoli le spalle, si affannava a rimettere al loro posto quanto usato per la parca cena 

del viandante. La sua anima pura esultava e il suo cuore le batteva forte e lei non ne 

capiva il perché, sembrandole anche sconveniente questa gioia, non trovandone lo scopo. 

Però si sentiva qualcosa che le nasceva da dentro e la faceva sembrare di nuovo giovane e 

come ai bei tempi, quando aveva conosciuto il suo futuro marito. Non si sentiva più sola e 

le sembrava che voltandosi, avrebbe ritrovato tutto quello che un tempo le scaldava il 

cuore. 

 

Tirando un gran sospiro si girò verso il giovane che, nel frattempo in cui la mente di 

Ersilia si perdeva nei ricordi, si era rivestito e porgendo una mano le disse: “Ersilia, è la 

notte Santa! Vuoi perdere la Messa attardandoti con me?” Ma il tono dello straniero non 

era un rimprovero e sorridendo iniziò a parlare. La sua voce illuminava l’aria e rendeva 

tutto così bello, accorgendosi solo adesso che il giovane aveva indossato una tunica 

splendente di un accecante bagliore. “Ersilia, avevo fame e mi hai sfamato, togliendo alla 

bocca il tuo necessario. Mi hai accolto come un fratello senza chiedermi niente. Ero ferito e 

mi hai soccorso, medicato vestito e rifocillato. Che tu sia benedetta!” 

 

Ersilia, come colpita da un fulmine, in quel momento comprese e cadendo in ginocchio 

esclamò “Signore Gesù, tu qui con me. Non ne sono degna, ho peccato. Sono solo una 

povera vecchia e… “Non riuscendo a terminare la frase rotta dal pianto e dalle lacrime che 

le inumidivano gli occhi, inizia a recitare il Padre Nostro. “Alzati!” Le disse dolcemente 

Gesù e tendendole le mani e rialzandola aggiunse: “Vieni con me il Paradiso ti attende.” 

 

“I tuoi patimenti sono finiti e sarai ricompensata con una misura colma ed abbonante, per 

quanto amore e generosità verso gli altri, hai da to nella tua vita. Hai amato veramente il 

prossimo tuo più di te stessa!” Ersilia, a capo chino e non osando ancora sollevare lo 

sguardo mormora lentamente. “Signore Gesù posso conoscere come stanno i miei figli e le 



loro famiglie, mi farebbe davvero piacere sentire le loro voci… ““Adesso cosa fanno? Si 

ricordano di me? Ti prego, mio Signore, e perdona l’ardire di questa mamma; stendi la tua 

mano sulle loro teste e la tua benedizione sollevi le loro pene.” 

 

Ad un tratto, la stanza si anima di luci e si riempie di voci festose di bimbi e di volti amati, 

mentre un sorriso si apre sul volto di Gesù che sollevandole il volto le dice: “Ersilia, sia 

soddisfatta la tua richiesta. “Ersilia vede, come fossero lì con lei, le famiglie dei suoi figli 

raccolti a festeggiare il Santo Natale felici e sente che stanno parlando di lei, raccontando 

ai loro figli del Natale com’era quando lo festeggiavano insieme ai nonni. Poi tutto 

svanisce di colpo e lo stanzone torna com’era prima, freddo e fiocamente illuminato. 

 

“Vieni, Ersilia, dammi la tua mano per condurti nel Regno dei Cieli. Però il tuo desiderio 

era di non perdere la Santa Messa di questa notte ed allora ti accompagnerò, andremo 

insieme sino alla Chiesa e parteciperai alla tua ultima Messa. Quando uscirai dal portone 

un angelo ti porterà in Paradiso, dove incontrerai i tuoi cari ed il tuo caro Ernesto, che da 

tanto tempo ti aspetta.  Ersilia, guardandosi intorno, come a salutare per l’ultima volta 

quelle vecchie mura, risponde: “Vengo, mio Signore Gesù. Sia fatta la tua volontà!“ E 

dandosi la mano spariscono nel buio della Notte Santa in un turbinio di neve con un corte 

di angeli che li accompagna, salmodiando per la nascita del Salvatore. 

Buon Santo Natale di Nostro Signore Gesù Cristo. 

 

 


