
L’ascensore 

Fà già caldo di prima mattina, mormorò il signor Leonardi, sbuffando per il forte calore in quella mattinata di 
fine luglio. Era di ritorno dal vicino supermarket, l’aria condizionata era l’unica cosa gradevole poiché non 
amava la folla, le persone che ti urtavano con i carrelli, persi, come in trance, o intenti a leggere la lista della 
spesa oppure a cercare qualcosa sugli scaffali. Quella mattina era particolarmente burbero, ma notò che 
ormai lo era da quasi quattro anni, lo diceva pure suo figlio ogni volta che veniva a trovarlo, ad ogni fine 
settimana il sabato o la domenica.  
 
Stringeva nella mano destra, umida di sudore, il sacchetto di plastica abbastanza pieno, nonostante vivesse 

da solo, da quando era morta la sua amata Luisa, faceva la spesa due o tre volte alla settimana. Questo non 

perché gli mancasse qualcosa, ma semplicemente perché si distraeva dal silenzio di una casa ormai vuota 

della voce amata o dall’appisolarsi davanti alla televisione. L’età, infatti, lo aveva privato anche del piacere di 

leggere, a causa di un lento peggioramento della vista, che forse era normale a 82 anni, si consolava 

borbottando tra i denti e diventando per questo sempre più irritabile e scontroso.  

Scosse la testa, guardando la prima rampa di scale, scoprendo di non avere la voglia di accollarsi tre piani di 

scale, fino al pianerottolo del suo appartamento. L’ascensore era una grande e preziosa comodità anche se, 

soprattutto nei mesi passati, si fosse lamentato con l’amministratore dei guasti frequenti, delle volte che si 

bloccava e soprattutto dell’afrore di sudore e di fumo che restava al suo interno. Leonardi detestava tale 

mancanza di civiltà, di rispetto verso gli altri, ma aveva compreso che ormai era la norma nei moderni rapporti 

umani. Sbuffando nuovamente per il caldo, osservò che il sole entrava liberamente, dalle finestre spalancate 

di ogni pianerottolo e il forte calore unito all’umidita dell’aria, faceva ristagnare un cattivo odore per tutto il 

giorno all’interno dell’androne e per le scale. Avanzò senza indugio verso la cabina dell’ascensore e premette 

il tasto di chiamata. 

L’ascensore tardava ad arrivare come se anche lui ansimasse per il caldo soffocante. Sperò che non fosse 

nuovamente bloccato al quarto piano, come la settimana precedente. Odiava l’idea di fare le scale a piedi e 

mentre era immerso nei suoi pensieri, udendo dei passi alle sue spalle si voltò d’istinto, non gradiva salire in 

compagnia di qualcuno. L’ascensore era abbastanza spazioso, ma negli ultimi tempi tendeva a evitare gli altri 

inquilini, per evitare vuote e noiose conversazioni di circostanza. Avanzava verso di lui con passo sicuro una 

ragazza, di forse neanche vent’anni, nera, alta e slanciata che era appena entrata nell’androne del palazzo. 

Leonardi la fissò, l’aveva vista diverse volte negli ultimi due anni, da quando con la sua famiglia s’era trasferita 

al terzo piano, sopra di lui, ma ignorava perfino il suo nome, d’altronde non aveva mai amato le persone 

troppo “abbronzate”.  

La giovane, un po’ imbarazzata di trovarsi insieme a lui, abbozzò un leggero sorriso, ricambiato a malapena di 

sfuggita, cercando in questo modo di scoraggiare dei convenevoli. Avrebbe preferito qualsiasi altro inquilino 

piuttosto che lei, nonostante non fosse affatto brutta, anzi, aveva un viso dai tratti regolari, affascinante, con 

due penetranti occhi scuri che tentò di non incrociare. Leonardi, spazientito e ancora più infastidito dalla 

inopportuna e non gradita presenza, premette nuovamente il tasto, maledicendo l’ascensore per la sua 

lentezza. Se la ragazza fosse arrivata solo pochi minuti dopo, avrebbe evitato questa non gradita temporanea 

coabitazione, pensò stringendo più strettamente la busta. No, non avrebbe dovuto condividere l’ascensore 

con nessuno.   

“Ci mancava anche questa!” Disse ad alta voce Leonardi. La Ragazza lo guardò, senza comprendere se si 

riferisse al ritardo dell’ascensore oppure a lei. Sapeva fin troppo bene che il suo vicino di casa non amasse le 

persone in generale, ed in special modo quelle di color ebano. Nei mesi passati, per non parlare da quando si 

erano trasferiti in quel palazzo, accendendo mille lamentale, critiche e vere e proprie offese dirette verso di 

loro, e non era certamente un segreto che anche lui l’apostrofasse con termini ingiuriosi, così come altri 

inquilini, ma lei aveva imparato rapidamente ad ignorarli e a vivere come se non esistessero. 



“Succede, l’altro giorno si è bloccato al secondo piano.” Rispose Samira con un sospiro.  

“Ci sono persone che l’usano troppo o troppo male ed alla fine si guasta.” Si lamentò Leonardi, storcendo la 

bocca. 

Era evidente che stava comprendendo anche a lei ed i suoi parenti, tra i colpevoli nell’usare male l’ascensore, 

ma era troppo stanco, accaldato e infastidito per obbiettare o aggiungere altro, preferiva restare sul generico. 

Samira si pose ad una certa distanza, aspettando l’ascensore che stava arrancando nello scendere. Vestiva 

con una maglietta blu con un disegno e una scritta, pantaloni jeans e scarpe da ginnastica. I bellissimi capelli, 

neri come la pece, lunghi e fluenti raccolti a coda di cavallo, sembravano animati di vita propria, quando si 

muoveva, ed adesso colpiti dai raggi di sole entrati delle finestre aperte delle scale, brillavano luminescenti. 

Leonardi notò suo malgrado il fascino della ragazza e l’aspetto serio ed educato che usava nel rivolgersi a lui 

e con questi pensieri si voltò verso la cabina dell’ascensore che era finalmente giunto al pianoterra.  

Non vedeva l’ora di tornare a casa, sedersi sulla sua poltrona blu e gustarsi il fresco vento emesso dal 

ventilatore posto in salotto. Era vecchiotto, come lui del resto, e funzionava ancora bene nonostante suo figlio 

si fosse intestardito nel regalargliene uno nuovo. Aprì con impazienza la porta dell’ascensore che fermo con 

le ante aperte attendeva i passeggeri, entrando di prepotenza, quasi che una parte di lui volesse affrettare, il 

prima possibile, l’allontanarsi dalla ragazza. Lui apparteneva ad una generazione in cui si mostravano gesti di 

cavalleria, di gentilezza, nei confronti delle donne, ma ormai questo era lontano, non lo faceva da anni, da 

quando era morta sua moglie, neppure per le signore più giovani ed avvenenti.   

A Samira non sorrideva l’idea di condividere lo spazio dell’ascensore con quell’uomo lamentoso e razzista, ma 

fece buon viso a cattivo gioco. In fondo si trattava solo di pochi minuti di sofferenza. Lui tenne lo sportello 

aperto, quasi a malincuore, era un grosso sforzo che faceva per un’azione così banale, ma lo fece. Lei entrò 

nell’ascensore e chiusa la porta le ante si richiusero a sua volta cigolando alle sue spalle e l’ascensore inizio la 

sua corsa. Si posizionò vicino all’uscita mentre Leonardi, quasi temesse di toccarla, era distanziato, dall’altra 

parte. I due parevano quasi pronti ad un duello di altri tempi, invece ognuno era perso nei propri pensieri.  

“Caldo, eh?” Disse lei, un po’ per evitare l’imbarazzo. Non trovò una frase migliore.  

“Odio l’estate, d’inverno ci sono le stufe, i maglioni, mi piace di più. Non sopporto le alte temperature.”  

“A me invece piace tanto l’estate. Tra neanche dieci giorni parto per il mare. Non vedo l’ora.”  

“Si capisce. La gente di colore sopporta bene il caldo. Lo sanno tutti.”  

Samira accolse l’affermazione con stupore, la riteneva una palese assurdità. Lei era nata e cresciuta nella sua 

medesima città, per lei le alte temperature estive erano insopportabili e fastidiose come per tutti gli altri, non 

aveva mai compreso chi avesse diffuso un simile luogo comune. Avrebbe voluto replicare ma non aveva voglia, 

pensava solo al magnifico momento in cui sarebbe tornata a casa e si sarebbe dimenticata rapidamente di 

quell’anziano brontolone.  

Durante il tragitto udirono uno strano rumore metallico, poi una specie di ronzio. L’ascensore, 

improvvisamente, si fermò, posizionandosi a giudicare dalla pulsantiera tra il secondo e il terzo piano. 

Leonardi, innervosito dalla situazione inattesa, premette più volte i tasti ma non accadde nulla, era evidente 

che s’era bloccato, il peggiore dei suoi incubi. Samira, immersa nei suoi pensieri, osservò la pulsantiera e poi 

le ante chiuse, si intravedeva dal vetro il muro di cemento, le parve una vista molto sgradevole, quasi 

inquietante.  

“Che succede?” Domandò Samira, rivolgendosi verso l’anziano inquilino.  

“Non lo so.” Rispose bruscamente. “È bloccato, non capisco. L’avevo detto che ad usarlo troppo alla fine si 

guasta.”  



Lei scosse la testa, quella mattina non avrebbe mai immaginato la fosca e terribile prospettiva di restare 

bloccata assieme a quell’antipatico signore, del quale non si ricordava neanche il nome. Quando si 

incrociavano per le scale a malapena la salutava, lei aveva imparato a fare altrettanto a dispetto della buona 

educazione.  

“Che giornata. Ci mancava anche questa!” bofonchiò Leonardi, sempre più nervoso.  

“Magari se preme il tasto di aiuto.” Suggerì Samira, indicando con lo sguardo un tasto giallo posto in basso, 

con una campana come simbolo, che avrebbe avvisato la sede centrale del problema ed allertato i soccorsi.  

“Lo so anch’io, che credi.” Rispose maggiormente infastidito Leonardi passando al tu. Il solo fatto di restare 

intrappolato con quella ragazza lo innervosiva, figuriamoci se lei iniziava a dargli lezioni, come se fosse un 

vecchio canuto indebolito dalla demenza senile. I giovani, pensò tra sé, sono arroganti, specialmente con le 

nuove tecnologie credono di sapere tutto.  

A malincuore, come se detestasse il solo darle ragione, Leonardi premette più volte il tasto indicato che, di 

fatti, s’illuminò ma non accadde nulla. I due si trovavano in una spiacevole e non voluta situazione che 

entrambi odiavano. Samira si appoggiò alla parete metallica mentre Leonardi, insofferente per il caldo e il 

frangente, sbuffò nuovamente, sempre più irritato, e senza accorgersene strinse con rabbia la busta di plastica 

del supermercato, ormai madida del suo sudore.  

“Forse dovrebbero risolvere presto il problema.” Ipotizzò Samira, dando voce ad una speranza più che un vero 

e proprio pensiero. Leonardi rimase in silenzio, sebbene anche lui sperasse che le sue parole s’avverassero 

velocemente. I due non si guardavano, ognuno dimentico dell’altra, ad un certo punto la ragazza estrasse il 

cellulare dalla tasca posteriore dei jeans, tentò di fare una chiamata ma non ci riuscì, quel giorno pareva che 

tutti gli strumenti tecnologici si fossero uniti contro di lei. L’anziano, non ci provò neanche. Il suo antiquato 

cellulare, quasi un pezzo da museo, funzionava già male in condizioni normali, l’aveva acquistato quand’era 

viva ancora sua moglie e non voleva cambiarlo con uno più recente, lo usava così poco che la maggior parte 

delle funzioni erano per lui ancora un mistero.  

“Non funziona neanche il cellulare.” Esclamò Samira, sempre più preoccupata.  

“Chissà quanto tempo dovremo restare qui.” Ammise con una notevole ed evidente insoddisfazione Leonardi.  

“Lei da quanto tempo abita qui?” Domandò Samira, stupendosi lei stessa di come le fosse venuta in mente 

quella domanda, forse per distrarsi ed evitare di pensare al peggio. Leonardi la guardò, stupito, non 

s’aspettava una simile domanda, sembrava quasi che la ragazza volesse fare conversazione.  

“Da ben ventitré anni.” Rispose. Nella sua mente si affollarono ricordi, spezzoni di immagini, soprattutto il 

volto di sua moglie, suo figlio ragazzino che adesso aveva trentanove anni e sposato da otto con due figli uno 

di tre anni e l’altro di quattro. Si ricordava l’epoca lontana in cui si intratteneva a chiacchierare con gli altri 

inquilini, volti familiari e amichevoli, oggi scomparsi dalla sua vita come sua moglie. Adesso ignorava perfino 

il cognome dei nuovi arrivati, specialmente della ragazza che aveva di fronte. Non s’era mai preoccupato di 

impararlo, eppure il loro appartamento era proprio sopra di lui.  

“Quasi quanto la mia età. Io ne ho ventidue, li ho compiuti il mese scorso.”  

“Davvero? Sembravi più giovane.” Ammise lui, con una certa espressione stupita, insistendo ancora con il tu. 

Guardandola meglio era davvero una bella ragazza. Suo fratello maggiore, morto anni prima, da giovane aveva 

combattuto in Abissinia nel ‘35, come si chiamava allora l’Etiopia, aveva sicuramente conosciuto tante ragazze 

affascinanti, magari c’erano pure dei figli sparsi per il mondo, lo trovava strano a pensarci.  

“Doveva essere differente questo palazzo allora.”  



“Già, c’erano rapporti di amicizia, come tra parenti, ci si aiutava tra di noi, chi aveva bisogno, per qualsiasi 

cosa, nessuno si tirava mai indietro. Erano proprio altri tempi, l’estate non si teneva neppure le porte chiuse, 

ci si conosceva, ci si fidava uno dell’altro. Mia moglie Luisa, morta quattro anni fa, era generosa, non diceva 

mai di no a nessuno, aveva un sorriso per chiunque, era una donna veramente eccezionale.”  

“Mi piacerebbe averla conosciuta, magari avrebbe sorriso pure a me.”  

Leonardi la fissò, era una battuta oppure una critica? Non riuscì a capirlo. Da quando erano entrati 

nell’ascensore non aveva notato il suo sorriso, lei cercava di essere simpatica nonostante fosse evidente che 

non gli piacesse.  

“Forse hai ragione. Tu e la tu famiglia da quanto siete qui, tre anni, quattro?”  

“Da ben tre anni, non se lo ricorda? Quando arrivammo ci presentammo.”  

“Non me lo ricordo. Tempo fa parlai all’amministratore, tu fai confusione la notte, la musica alta, sono sicuro 

che guardi la tv, devi pensare che sotto c’è qualcuno.” Obbiettò, ripetendo le lamentele che aveva ripetuto 

diverse volte al ragioniere. 

“Mi dispiace, ma invece di dirlo all’amministratore, che tra l’altro non ci ha neppure contattato, perché non 

l’ha detto direttamente a me o alla mia famiglia?”  

Leonardi rimase sorpreso dalla risposta, ma non ebbe il coraggio di replicare, quella ragazza era notevolmente 

più sveglia di quanto pensasse all’inizio. Adesso che ci rifletteva non sapeva neppure il suo nome, come del 

resto della sua famiglia, anche se questo valeva per quasi metà degli inquilini, e non soltanto quelli giunti da 

poco tempo.  

“Tu come ti chiami?” Le domandò, non seppe perché gli era venuta questa curiosità.  

“Samira, come mia nonna materna.”  

“Io Giorgio, Giorgio Leonardi.” Disse abbozzando un lieve e stentato sorriso, il primo da quando si erano 

incontrati. Per abitudine radicata le porse la mano, quasi senza pensarci, e lei la strinse, aveva un tocco 

piacevole e gentile, suggeriva una persona calma e di buon carattere.  

“E’ da molto tempo che vivi in Italia?”  

“Da 22 anni, ci sono nata.” Rispose lei con un bel sorriso. Lui ne rimase veramente meravigliato, non l’avrebbe 

mai immaginato, anche se a giudicare dalla parlata era evidente che fosse cresciuta lì, tradiva perfino qualche 

traccia di dialetto locale, la cosa lo lasciò stupito, quasi incredulo.  

“Sei sicura che il cellulare non prende?” Domandò sporgendosi leggermente verso di lei, per la prima volta 

dopo che erano entrati nell’ascensore.  

“No, ci ho provato più volte. Il mio ragazzo mi ha scritto, è sempre premuroso e in pensiero per me. L’adoro.” 

Disse leggendo lo schermo illuminato, assunse un sorriso caldo e affettuoso al suo pensiero.  

“Chiunque lo sarebbe verso una bella ragazza come te.” Esclamò Leonardi, meravigliandosi, era un 

complimento che era sgorgato naturale, fino a poco tempo prima non l’avrebbe mai neppure pensato.  

“Grazie. Tempo fa quand’eravamo insieme, in alcuni quartieri c’era gente che ci ha infastidito, da allora si 

preoccupa per me.”  

“Infastidito? Ai miei tempi nessuno avrebbe mai osato dare noia ad una coppia per la strada, c’era rispetto, 

oggi è tutto diverso. Ma, scusa se te lo domando, il tuo ragazzo è come te, voglio dire, nero?”  



“No, è bianco.” Rispose lei, un po’ stupita. Leonardi lo era ancora di più ma adesso capiva la ragione, aveva 

sentito in tv di casi simili, di quegli che la gente definiva coppia mista. Un termine che pareva più appartenere 

alla sua epoca che a quella in cui viveva. Il tempo passava, nessuno dei due se ne accorse, Leonardi aveva 

perfino smesso di guardare ripetutamente l’orologio al polso, stava iniziando ad interessarsi a questa ragazza, 

come se la vedesse per la prima volta, eppure da ben tre anni l’aveva incrociata decine di volte per le scale, 

in ascensore o davanti al palazzo.  

“Perché non si fa portare la spesa a casa, soprattutto nelle giornate così afose. È un servizio che fa pure il 

supermarket vicino a noi.” Suggerì Samira. Leonardi non ci aveva mai pensato, non aveva un computer, non 

l’aveva mai avuto né tantomeno desiderato, ma sapeva che molti anziani nel quartiere si servivano di un 

servizio simile, risparmiava di uscire in certe giornate.  

“L’ho sentito dire, ci sono altri inquilini anziani come me che ne usufruiscono ma preferisco uscire, non tanto 

per la spesa, ho il frigo pieno, ma per allontanarmi da casa, troppi ricordi, per non pensare al passato. La 

solitudine è brutta, mio figlio viene a trovarmi solo durante il fine settimana, lavora, ha famiglia, mi piacerebbe 

tanto che venisse più spesso. Trascorro le giornate alla tv, non posso più leggere, mi annoio, durante l’inverno 

m’addormento in poltrona, così mi passa il tempo.”  

Samira era colpita e intristita dalle sue parole, si immaginava una vita vuota e rassegnata, lo trovò veramente 

orribile.  

“Se vuole potrei farle compagnia, magari venirla a trovare, non devo fare altro che una rampa di scale.” Le 

propose Samira, Leonardi la fissò con evidente meraviglia, non si sarebbe mai atteso un gesto così gentile, 

eppure qualcosa gli strappò un sorriso, il primo della calda mattinata.  

“Sarebbe bello, è da tempo che non ricevo tante visite, sai, da vecchi non ci sono più tante persone con cui 

parlare, gli amici e i conoscenti di un tempo non ci sono più, qualcuno è in ospizio, altri all’altro mondo. Ho 

dei cugini alla lontana, saranno vent’anni che non li sento, non so neanche se sono ancora vivi. Dopo che è 

morta mia moglie non volevo più uscire, passavo le giornate a guardare le sue foto, quando vivi con qualcuno 

per più di quarant’anni diventa una parte di te. Forse sei troppo giovane per capire, ma penso che tu sia una 

ragazza molto intelligente. Sai, quando ami qualcuno lo ami davvero, non sai stare senza quella persona, non 

sono solo parole. Ogni mattina mi sveglio nel letto da solo, non so che darei per sentire il profumo di mia 

moglie, vedere i suoi vestiti stesi ad asciugare, sentire di nuovo la sua voce. È doloroso vivere così.”  

Samira lo ascoltava con attenzione, senza interromperlo, sentiva parlare quell’uomo apparentemente così 

brusco, così intrattabile, così insofferente come se si trattasse di un altro.  Non era più l’anziano razzista, 

maldisposto e burbero, avvertiva un profondo amore, una solitudine lacerante, distruttiva, che avvelena 

l’anima.  Era stupita da tali pensieri, non avrebbe mai creduto che si nascondessero in una persona a prima 

vista così schiva.  

“Spero anch’io di vivere a lungo l’amore che lei provava per sua moglie, si sente che l’amava profondamente.”  

“L’amore è un dono raro, ti auguro che con il tuo ragazzo tu possa avere la medesima fortuna, te la meriti, 

non avrei mai creduto che tu fossi così simpatica.” Ammise con un altro sorriso, il secondo.  

“La mia proposta è sempre valida, sempre se lei vuole.”  

“D’accordo, la prendo in considerazione. Parlare con te è molto più interessante del previsto, mi hai 

incuriosito. Sei per caso figlia unica, non mi ricordo di aver visto altri ragazzi.”  

“C’è mio fratello minore, Joseph, credo che l’abbia visto qualche volta, è alto, snello, mia madre si lamenta 

che mangia poco, poi c’è mia sorella maggiore, ha circa quattro anni più di me, Aminata ma lei qui viene di 

rado. È sposata ed ha una bambina piccola, è buffo, sono già zia da neanche un anno. Mia madre si è sposata 

da giovane, si usa così, ma per fortuna oggigiorno è differente, voglio avere più tempo per il matrimonio.”  



“Non so neanche che lavoro fai oppure studi ancora?” Leonardi s’era avvicinato alla ragazza, come se un muro 

invisibile fosse improvvisamente crollato, adesso gli piaceva discutere con lei, voleva saperne di più, si 

divertiva a scoprire chi fosse, non la vedeva più come prima.  

“Dopo le superiori ero indecisa ma ho preferito andare a lavorare, mio fratello invece studia, legge tantissimo, 

da non crederci, è sempre stato più bravo di me a scuola. Da circa due anni lavoro in un negozio di 

abbigliamento in centro, mi piace, l’orario è buono e sono diventata brava a trattare con i clienti. I miei genitori 

avrebbero preferito che continuassi gli studi, loro non hanno potuto farlo, ma per me è meglio così, in fondo 

c’è Joseph che lo farà, sono convinta che lui sarà il primo della famiglia ad andare all’università, lo dicono pure 

i suoi professori.” Samira adesso sorrideva contenta, pure lei si stava divertendo a parlare con il signor 

Leonardi, il tempo pareva fermato, nessuno dei due sembrava più ricordarsi che erano bloccati nell’ascensore 

in una calda giornata di luglio.  

“E’ un peccato che non ti piaccia leggere, io da ragazzo ho passato delle ore felici con i libri, i miei genitori non 

potevano permetterseli così li compravo con i soldi guadagnati lavorando, oppure me li facevo prestare. Come 

tanti della mia generazione amavo i classici, le opre di Giulio Verne, Alessandro Dumas, Salgari, poi i grandi 

romanzieri francesi come Maupassant, Balzac, quelli russi come Tolstoj, Cechov o Dostoevskij, era un modo 

per evadere, vivere in paesi diversi, sognare avventure in luoghi favolosi. Non so se oggigiorno li leggono 

ancora, io purtroppo non posso più farlo, passerei volentieri il mio tempo con un bel libro in mano.”  

“A scuola ne abbiamo fatti alcuni, ma pochi, io stessa non conosco che metà di quelli che ha citato. Sarebbe 

davvero interessante se potessi leggerli, ma temo che in casa mia non ce ne sia neppure uno, mio fratello 

ama le materie scientifiche, magari posso venire a casa sua a leggerli.”  

Leonardi accolse la proposta con un ampio sorriso, quasi deliziato all’idea. In casa sua c’erano ancora scaffali 

pieni di libri, enciclopedie, romanzi e riviste, alcune delle quali polverose e come dimenticate. Purtroppo suo 

figlio non aveva mai sviluppato la passione per la lettura, oppure lui non era mai stato in grado di 

trasmettergliela. Sperava che almeno i suoi nipoti si dimostrassero più ricettivi, ma erano ancora troppo 

piccoli. “Ascolti la musica? A giudicare da quello che sento si.” Chiese quasi ridendo, non era un rimprovero, 

anzi, Leonardi era vivamente interessato ai gusti di Samira, voleva saperne di più, voleva fare dei confronti. 

Suo figlio aveva quasi quarant’anni e i suoi nipotini andavano ancora alle elementari. Ignorava totalmente il 

mondo degli adolescenti, a parte le consuete banalità e i noiosi luoghi comuni che apparivano sui giornali, ai 

quali pure lui aveva implicitamente aderito senza rendersene conto, come facevano ormai tutti da anni.   

“Mi piacciono vari gruppi musicali, ma gradisco i cantanti del passato come Venditti, Battisti e pure i Pooh, lo 

so che sono cose di un’altra epoca, molto prima che nascessi, ma le loro canzoni mi piacciono, dicono qualcosa 

pure a quelli della mia generazione. Molti dei miei amici mi prendono spesso in giro, dicono che sono cose da 

vecchi ma secondo me sbagliano.”  

“Pure a mia moglie piaceva Battisti, oltre a Gianni Morandi, Lucio Dalla, ci sono delle canzoni uniche, che 

hanno fatto la storia, oggi nessuno canta più come loro. I sentimenti che loro cantavano sono universali, 

eterni, valgono per qualsiasi epoca, non so quale siano i cantanti famosi oggi. Alla radio oltre al tg non sento 

altro, eppure una volta mi piaceva mettere un disco, sai quelli in vinile, ne ho tanti in soffitta, saranno anni 

che non li sento, dovrei rifarlo.”  

“Hai mai avuto problemi a scuola?” Domandò Leonardi. La sua curiosità nasceva quello che aveva udito in tv, 

tempo prima, non si ricordava neppure dove né perché, delle difficoltà di persone di colore, o nere come 

diceva Samira, ad essere accettate dalla classe, dai professori. Ripensandoci, quasi in modo ironico, pure lui 

non era affatto diverso da tutti loro, e scoprirlo lo sorprese.  

“Alle elementari non tanto, c’erano altre bambine nere ma alle medie ebbi qualche problema, alle superiori 

meno, a parte un idiota che mi prendeva sempre in giro, non gradiva le persone troppo scure, eppure non 



ero l’unica, in classe mia c’era un ragazzo i cui genitori venivano dal Ghana. In compenso ho molti amici e 

amiche, a loro non interessa il colore della mia pelle, dicono che l’importante è la persona, il suo carattere. Il 

resto non conta.”  

“Davvero saggi. Magari pure gli adulti lo fossero.” Ammise a denti stretti, e questa volta non si stupì neppure 

del mutamento occorso.  

I due si erano avvicinati, adesso si trovavano a breve distanza, Leonardi aveva posato il sacchetto a terra, quasi 

dimentico della sua esistenza, intento com’era a parlare con la ragazza. Si stava appassionando a conoscere 

la sua vita, i suoi gusti, le sue particolarità. Quand’era giovane avrebbe voluto tanto avere una figlia, purtroppo 

sua moglie non poteva dopo la nascita di suo figlio a causa di vari problemi di salute. “Non hai dei nonni, li vai 

a trovare?”  

“Ho solo i miei nonni paterni, quelli materni sono morti anni fa, ma vivono in un’altra città, ogni tanto li vado 

a trovare. Mia nonna mi rimprovera sempre perché non mi sono ancora sposata, ed io le rispondo sempre 

che ho solo 22 anni, c’è tempo, per il resto sono molto orgogliosi di me. Tra qualche anno, se tutto va bene, 

io e il mio ragazzo pensiamo di andare a vivere insieme, i miei genitori ancora non lo sanno, magari glielo dirò 

in futuro. Il problema è la casa, lui fa vari lavori ma non guadagna molto, il mio stipendio è buono ma non 

sufficiente per acquistare una casa, i prezzi sono proibitivi, tante giovani coppie hanno tutte le medesime 

difficoltà.”  

“L’ho sentito dire da molte persone, specialmente da tante madri, mio figlio s’è sposato otto anni fa dopo vari 

anni di fidanzamento, ebbe la fortuna di trovare un appartamento fuori città, ma lui e sua moglie lavorano 

tutti e due e le spese sono molteplici, spero davvero che in futuro tu abbia la medesima fortuna. Immagino 

che pure tu voglia dei figli o sbaglio?”  

“Si, per il momento almeno due, non penso di più ma è un argomento che io e il mio ragazzo non abbiamo 

mai toccato, per noi trovare una casa è già un problema abbastanza grosso, per i figli ci penseremo in seguito.”  

Mentre erano impegnati nell’ultima discussione l’ascensore si sbloccò, il tasto dell’emergenza si spense e 

riprese il viaggio. Nessuno dei due si era accorto del tempo che passava, oltre mezz’ora, si erano dimenticati 

di guardare gli orologi, approfondire le proprie vite li aveva come risucchiati, s’erano dimenticati di tutto il 

resto. Quando Leonardi arrivò al suo piano quasi gli dispiacque di dover uscire, voleva parlare e pure Samira 

s’attardò, con lo sportello aperto, anche lei non pensava più a tornare a casa, e prima di risalire verso il suo 

piano si accostò gentilmente all’anziano signore e gli diede un bacio sulla guancia. Lui ne fu sorpreso ma felice, 

era una ragazza davvero fantastica, unica. Si salutarono con la mano, Leonardi le disse, prima che chiudesse 

lo sportello dell’ascensore, che se voleva poteva venire a trovarlo, a prendere un caffè. Samira mantenne la 

promessa fatta, il giorno dopo andò a fargli visita, un caffè, tante chiacchiere, trascorse un intero pomeriggio 

a parlare, Leonardi le mostrò le foto di sua moglie, del figlio piccolo, della famiglia al mare. Tutti cari e dolci 

ricordi di un’epoca lontana, mai dimenticata, solo accantonata.  

Con il tempo divenne un’abitudine, tutte le settimane, di solito il mercoledì, Samira andava a trovarlo, gli 

portava la posta, che il postino spesso non infilava nella cassetta delle lettere, la spesa, e qualche volta si 

recava a comprargli il giornale la domenica mattina. Nei vari pomeriggi Leonardi riuscì a farla appassionare 

alla lettura, sulle prime con qualche resistenza, e passava il tempo a leggergli opere che non aveva mai 

conosciuto, diventando una sua carissima amica, la figlia che non aveva mai avuto. Alla fine la chiamava 

sempre il suo angelo d’ebano, ringraziò sempre quel guasto che gli aveva permesso di incontrarla. Le sue tristi 

giornate cambiarono, tornò a gustarsi la vita.  

…………………………………………………………………………………. 


