'ascensore

Fa gia caldo di prima mattina, mormoro il signor Leonardi, sbuffando per il forte calore in quella mattinata di
fine luglio. Era di ritorno dal vicino supermarket, I'aria condizionata era I'unica cosa gradevole poiché non
amava la folla, le persone che ti urtavano con i carrelli, persi, come in trance, o intenti a leggere la lista della
spesa oppure a cercare qualcosa sugli scaffali. Quella mattina era particolarmente burbero, ma noto che
ormai lo era da quasi quattro anni, lo diceva pure suo figlio ogni volta che veniva a trovarlo, ad ogni fine
settimana il sabato o la domenica.

Stringeva nella mano destra, umida di sudore, il sacchetto di plastica abbastanza pieno, nonostante vivesse
da solo, da quando era morta la sua amata Luisa, faceva la spesa due o tre volte alla settimana. Questo non
perché gli mancasse qualcosa, ma semplicemente perché si distraeva dal silenzio di una casa ormai vuota
della voce amata o dall’appisolarsi davanti alla televisione. Leta, infatti, lo aveva privato anche del piacere di
leggere, a causa di un lento peggioramento della vista, che forse era normale a 82 anni, si consolava
borbottando tra i denti e diventando per questo sempre piu irritabile e scontroso.

Scosse la testa, guardando la prima rampa di scale, scoprendo di non avere la voglia di accollarsi tre piani di
scale, fino al pianerottolo del suo appartamento. Lascensore era una grande e preziosa comodita anche se,
soprattutto nei mesi passati, si fosse lamentato con I'amministratore dei guasti frequenti, delle volte che si
bloccava e soprattutto dell’afrore di sudore e di fumo che restava al suo interno. Leonardi detestava tale
mancanza di civilta, di rispetto verso gli altri, ma aveva compreso che ormai era la norma nei moderni rapporti
umani. Sbuffando nuovamente per il caldo, osservo che il sole entrava liberamente, dalle finestre spalancate
di ogni pianerottolo e il forte calore unito all’'umidita dell’aria, faceva ristagnare un cattivo odore per tutto il
giorno all’interno dell’androne e per le scale. Avanzo senza indugio verso la cabina dell'ascensore e premette
il tasto di chiamata.

Lascensore tardava ad arrivare come se anche lui ansimasse per il caldo soffocante. Spero che non fosse
nuovamente bloccato al quarto piano, come la settimana precedente. Odiava I'idea di fare le scale a piedi e
mentre era immerso nei suoi pensieri, udendo dei passi alle sue spalle si volto d’istinto, non gradiva salire in
compagnia di qualcuno. Lascensore era abbastanza spazioso, ma negli ultimi tempi tendeva a evitare gli altri
inquilini, per evitare vuote e noiose conversazioni di circostanza. Avanzava verso di lui con passo sicuro una
ragazza, di forse neanche vent’anni, nera, alta e slanciata che era appena entrata nell’androne del palazzo.
Leonardi la fisso, 'aveva vista diverse volte negli ultimi due anni, da quando con la sua famiglia s’era trasferita
al terzo piano, sopra di lui, ma ignorava perfino il suo nome, d’altronde non aveva mai amato le persone
troppo “abbronzate”.

La giovane, un po’ imbarazzata di trovarsi insieme a lui, abbozzo un leggero sorriso, ricambiato a malapena di
sfuggita, cercando in questo modo di scoraggiare dei convenevoli. Avrebbe preferito qualsiasi altro inquilino
piuttosto che lei, nonostante non fosse affatto brutta, anzi, aveva un viso dai tratti regolari, affascinante, con
due penetranti occhi scuri che tentd di non incrociare. Leonardi, spazientito e ancora pil infastidito dalla
inopportuna e non gradita presenza, premette nuovamente il tasto, maledicendo I'ascensore per la sua
lentezza. Se la ragazza fosse arrivata solo pochi minuti dopo, avrebbe evitato questa non gradita temporanea
coabitazione, penso stringendo pil strettamente la busta. No, non avrebbe dovuto condividere I'ascensore
con nessuno.

“Ci mancava anche questa!” Disse ad alta voce Leonardi. La Ragazza lo guardo, senza comprendere se si
riferisse al ritardo dell’ascensore oppure a lei. Sapeva fin troppo bene che il suo vicino di casa non amasse le
persone in generale, ed in special modo quelle di color ebano. Nei mesi passati, per non parlare da quando si
erano trasferiti in quel palazzo, accendendo mille lamentale, critiche e vere e proprie offese dirette verso di
loro, e non era certamente un segreto che anche lui l'apostrofasse con termini ingiuriosi, cosi come altri
inquilini, ma lei aveva imparato rapidamente ad ignorarli e a vivere come se non esistessero.



“Succede, l'altro giorno si e bloccato al secondo piano.” Rispose Samira con un sospiro.

“Ci sono persone che I'usano troppo o troppo male ed alla fine si guasta.” Si lamento Leonardi, storcendo la
bocca.

Era evidente che stava comprendendo anche a lei ed i suoi parenti, tra i colpevoli nell’'usare male I'ascensore,
ma era troppo stanco, accaldato e infastidito per obbiettare o aggiungere altro, preferiva restare sul generico.
Samira si pose ad una certa distanza, aspettando |'ascensore che stava arrancando nello scendere. Vestiva
con una maglietta blu con un disegno e una scritta, pantaloni jeans e scarpe da ginnastica. | bellissimi capelli,
neri come la pece, lunghi e fluenti raccolti a coda di cavallo, sembravano animati di vita propria, quando si
muoveva, ed adesso colpiti dai raggi di sole entrati delle finestre aperte delle scale, brillavano luminescenti.
Leonardi noto suo malgrado il fascino della ragazza e I'aspetto serio ed educato che usava nel rivolgersi a lui
e con questi pensieri si volto verso la cabina dell’ascensore che era finalmente giunto al pianoterra.

Non vedeva l'ora di tornare a casa, sedersi sulla sua poltrona blu e gustarsi il fresco vento emesso dal
ventilatore posto in salotto. Era vecchiotto, come lui del resto, e funzionava ancora bene nonostante suo figlio
si fosse intestardito nel regalargliene uno nuovo. Apri con impazienza la porta dell’'ascensore che fermo con
le ante aperte attendeva i passeggeri, entrando di prepotenza, quasi che una parte di lui volesse affrettare, il
prima possibile, 'allontanarsi dalla ragazza. Lui apparteneva ad una generazione in cui si mostravano gesti di
cavalleria, di gentilezza, nei confronti delle donne, ma ormai questo era lontano, non lo faceva da anni, da
guando era morta sua moglie, neppure per le signore piu giovani ed avvenenti.

A Samira non sorrideva l'idea di condividere lo spazio dell’ascensore con quell’'uomo lamentoso e razzista, ma
fece buon viso a cattivo gioco. In fondo si trattava solo di pochi minuti di sofferenza. Lui tenne lo sportello
aperto, quasi a malincuore, era un grosso sforzo che faceva per un’azione cosi banale, ma lo fece. Lei entro
nell'ascensore e chiusa la porta le ante si richiusero a sua volta cigolando alle sue spalle e I'ascensore inizio la
sua corsa. Si posiziono vicino all’uscita mentre Leonardi, quasi temesse di toccarla, era distanziato, dall’altra
parte. | due parevano quasi pronti ad un duello di altri tempi, invece ognuno era perso nei propri pensieri.

“Caldo, eh?” Disse lei, un po’ per evitare I'imbarazzo. Non trovo una frase migliore.

“Odio l'estate, d’inverno ci sono le stufe, i maglioni, mi piace di piu. Non sopporto le alte temperature.”
“A me invece piace tanto l'estate. Tra neanche dieci giorni parto per il mare. Non vedo l'ora.”

“Si capisce. La gente di colore sopporta bene il caldo. Lo sanno tutti.”

Samira accolse I'affermazione con stupore, la riteneva una palese assurdita. Lei era nata e cresciuta nella sua
medesima citta, per lei le alte temperature estive erano insopportabili e fastidiose come per tutti gli altri, non
aveva mai compreso chi avesse diffuso un simile luogo comune. Avrebbe voluto replicare ma non aveva voglia,
pensava solo al magnifico momento in cui sarebbe tornata a casa e si sarebbe dimenticata rapidamente di
quell’anziano brontolone.

Durante il tragitto udirono uno strano rumore metallico, poi una specie di ronzio. Lascensore,
improvvisamente, si fermo, posizionandosi a giudicare dalla pulsantiera tra il secondo e il terzo piano.
Leonardi, innervosito dalla situazione inattesa, premette piu volte i tasti ma non accadde nulla, era evidente
che s’era bloccato, il peggiore dei suoi incubi. Samira, immersa nei suoi pensieri, osservo la pulsantiera e poi
le ante chiuse, si intravedeva dal vetro il muro di cemento, le parve una vista molto sgradevole, quasi
inquietante.

“Che succede?” Domando Samira, rivolgendosi verso I'anziano inquilino.

“Non lo so.” Rispose bruscamente. “E bloccato, non capisco. 'avevo detto che ad usarlo troppo alla fine si
guasta.”



Lei scosse la testa, quella mattina non avrebbe mai immaginato la fosca e terribile prospettiva di restare
bloccata assieme a quell’'antipatico signore, del quale non si ricordava neanche il nome. Quando si
incrociavano per le scale a malapena la salutava, lei aveva imparato a fare altrettanto a dispetto della buona
educazione.

“Che giornata. Ci mancava anche questa!” bofonchio Leonardi, sempre pil nervoso.

“Magari se preme il tasto di aiuto.” Suggeri Samira, indicando con lo sguardo un tasto giallo posto in basso,
con una campana come simbolo, che avrebbe avvisato la sede centrale del problema ed allertato i soccorsi.

“Lo so anch’io, che credi.” Rispose maggiormente infastidito Leonardi passando al tu. Il solo fatto di restare
intrappolato con quella ragazza lo innervosiva, figuriamoci se lei iniziava a dargli lezioni, come se fosse un
vecchio canuto indebolito dalla demenza senile. | giovani, penso tra sé, sono arroganti, specialmente con le
nuove tecnologie credono di sapere tutto.

A malincuore, come se detestasse il solo darle ragione, Leonardi premette piu volte il tasto indicato che, di
fatti, s’illumind ma non accadde nulla. | due si trovavano in una spiacevole e non voluta situazione che
entrambi odiavano. Samira si appoggio alla parete metallica mentre Leonardi, insofferente per il caldo e il
frangente, sbuffo nuovamente, sempre pil irritato, e senza accorgersene strinse con rabbia la busta di plastica
del supermercato, ormai madida del suo sudore.

“Forse dovrebbero risolvere presto il problema.” Ipotizzo Samira, dando voce ad una speranza piu che un vero
e proprio pensiero. Leonardi rimase in silenzio, sebbene anche lui sperasse che le sue parole s’avverassero
velocemente. | due non si guardavano, ognuno dimentico dell’altra, ad un certo punto la ragazza estrasse il
cellulare dalla tasca posteriore dei jeans, tento di fare una chiamata ma non ci riusci, quel giorno pareva che
tutti gli strumenti tecnologici si fossero uniti contro di lei. anziano, non ci provo neanche. Il suo antiquato
cellulare, quasi un pezzo da museo, funzionava gia male in condizioni normali, 'aveva acquistato quand’era
viva ancora sua moglie e non voleva cambiarlo con uno pilu recente, lo usava cosi poco che la maggior parte
delle funzioni erano per lui ancora un mistero.

“Non funziona neanche il cellulare.” Esclamo Samira, sempre pil preoccupata.
“Chissa quanto tempo dovremo restare qui.” Ammise con una notevole ed evidente insoddisfazione Leonardi.

“Lei da quanto tempo abita qui?” Domando Samira, stupendosi lei stessa di come le fosse venuta in mente
quella domanda, forse per distrarsi ed evitare di pensare al peggio. Leonardi la guardo, stupito, non
s’aspettava una simile domanda, sembrava quasi che la ragazza volesse fare conversazione.

“Da ben ventitré anni.” Rispose. Nella sua mente si affollarono ricordi, spezzoni di immagini, soprattutto il
volto di sua moglie, suo figlio ragazzino che adesso aveva trentanove anni e sposato da otto con due figli uno
di tre anni e l'altro di quattro. Si ricordava I'epoca lontana in cui si intratteneva a chiacchierare con gli altri
inquilini, volti familiari e amichevoli, oggi scomparsi dalla sua vita come sua moglie. Adesso ignorava perfino
il cognome dei nuovi arrivati, specialmente della ragazza che aveva di fronte. Non s’era mai preoccupato di
impararlo, eppure il loro appartamento era proprio sopra di lui.

“Quasi quanto la mia eta. lo ne ho ventidue, li ho compiuti il mese scorso.”

“Davvero? Sembravi pil giovane.” Ammise lui, con una certa espressione stupita, insistendo ancora con il tu.
Guardandola meglio era davvero una bella ragazza. Suo fratello maggiore, morto anni prima, da giovane aveva
combattuto in Abissinia nel ‘35, come si chiamava allora I'Etiopia, aveva sicuramente conosciuto tante ragazze
affascinanti, magari c’erano pure dei figli sparsi per il mondo, lo trovava strano a pensarci.

“Doveva essere differente questo palazzo allora.”



“Gia, c’erano rapporti di amicizia, come tra parenti, ci si aiutava tra di noi, chi aveva bisogno, per qualsiasi
cosa, nessuno si tirava mai indietro. Erano proprio altri tempi, I'estate non si teneva neppure le porte chiuse,
ci si conosceva, ci si fidava uno dell’altro. Mia moglie Luisa, morta quattro anni fa, era generosa, non diceva
mai di no a nessuno, aveva un sorriso per chiunque, era una donna veramente eccezionale.”

“Mi piacerebbe averla conosciuta, magari avrebbe sorriso pure a me.”

Leonardi la fissO, era una battuta oppure una critica? Non riusci a capirlo. Da quando erano entrati
nell’ascensore non aveva notato il suo sorriso, lei cercava di essere simpatica nonostante fosse evidente che
non gli piacesse.

“Forse hai ragione. Tu e la tu famiglia da quanto siete qui, tre anni, quattro?”
“Da ben tre anni, non se lo ricorda? Quando arrivammo ci presentammo.”

“Non me lo ricordo. Tempo fa parlai all'amministratore, tu fai confusione la notte, la musica alta, sono sicuro
che guardi la tv, devi pensare che sotto c’e qualcuno.” Obbietto, ripetendo le lamentele che aveva ripetuto
diverse volte al ragioniere.

“Mi dispiace, ma invece di dirlo allamministratore, che tra 'altro non ci ha neppure contattato, perché non
I’ha detto direttamente a me o alla mia famiglia?”

Leonardi rimase sorpreso dalla risposta, ma non ebbe il coraggio di replicare, quella ragazza era notevolmente
piu sveglia di quanto pensasse all’inizio. Adesso che ci rifletteva non sapeva neppure il suo nome, come del
resto della sua famiglia, anche se questo valeva per quasi meta degli inquilini, e non soltanto quelli giunti da
poco tempo.

“Tu come ti chiami?” Le domando, non seppe perché gli era venuta questa curiosita.
“Samira, come mia nonna materna.”

“lo Giorgio, Giorgio Leonardi.” Disse abbozzando un lieve e stentato sorriso, il primo da quando si erano
incontrati. Per abitudine radicata le porse la mano, quasi senza pensarci, e lei la strinse, aveva un tocco
piacevole e gentile, suggeriva una persona calma e di buon carattere.

“E’ da molto tempo che vivi in Italia?”

“Da 22 anni, ci sono nata.” Rispose lei con un bel sorriso. Lui ne rimase veramente meravigliato, non l'avrebbe
mai immaginato, anche se a giudicare dalla parlata era evidente che fosse cresciuta i, tradiva perfino qualche
traccia di dialetto locale, la cosa lo lascio stupito, quasi incredulo.

“Sei sicura che il cellulare non prende?” Domando sporgendosi leggermente verso di lei, per la prima volta
dopo che erano entrati nell’ascensore.
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“No, ci ho provato piu volte. Il mio ragazzo mi ha scritto, € sempre premuroso e in pensiero per me. Ladoro.
Disse leggendo lo schermo illuminato, assunse un sorriso caldo e affettuoso al suo pensiero.

“Chiunque lo sarebbe verso una bella ragazza come te.” Esclamd Leonardi, meravigliandosi, era un
complimento che era sgorgato naturale, fino a poco tempo prima non l'avrebbe mai neppure pensato.

“Grazie. Tempo fa quand’eravamo insieme, in alcuni quartieri c’era gente che ci ha infastidito, da allora si
preoccupa per me.”

“Infastidito? Ai miei tempi nessuno avrebbe mai osato dare noia ad una coppia per la strada, c’era rispetto,
oggi e tutto diverso. Ma, scusa se te lo domando, il tuo ragazzo & come te, voglio dire, nero?”



“No, & bianco.” Rispose lei, un po’ stupita. Leonardi lo era ancora di pil ma adesso capiva la ragione, aveva
sentito in tv di casi simili, di quegli che la gente definiva coppia mista. Un termine che pareva pilu appartenere
alla sua epoca che a quella in cui viveva. |l tempo passava, nessuno dei due se ne accorse, Leonardi aveva
perfino smesso di guardare ripetutamente l'orologio al polso, stava iniziando ad interessarsi a questa ragazza,
come se la vedesse per la prima volta, eppure da ben tre anni I'aveva incrociata decine di volte per le scale,
in ascensore o davanti al palazzo.

“Perché non si fa portare la spesa a casa, soprattutto nelle giornate cosi afose. E un servizio che fa pure il
supermarket vicino a noi.” Suggeri Samira. Leonardi non ci aveva mai pensato, non aveva un computer, non
I'aveva mai avuto né tantomeno desiderato, ma sapeva che molti anziani nel quartiere si servivano di un
servizio simile, risparmiava di uscire in certe giornate.

“’ho sentito dire, ci sono altri inquilini anziani come me che ne usufruiscono ma preferisco uscire, non tanto
per la spesa, ho il frigo pieno, ma per allontanarmi da casa, troppi ricordi, per non pensare al passato. La
solitudine € brutta, mio figlio viene a trovarmi solo durante il fine settimana, lavora, ha famiglia, mi piacerebbe
tanto che venisse piu spesso. Trascorro le giornate alla tv, non posso pil leggere, mi annoio, durante I'inverno
m’addormento in poltrona, cosi mi passa il tempo.”

Samira era colpita e intristita dalle sue parole, siimmaginava una vita vuota e rassegnata, lo trovo veramente
orribile.

“Se vuole potrei farle compagnia, magari venirla a trovare, non devo fare altro che una rampa di scale.” Le
propose Samira, Leonardi la fisso con evidente meraviglia, non si sarebbe mai atteso un gesto cosi gentile,
eppure qualcosa gli strappo un sorriso, il primo della calda mattinata.

“Sarebbe bello, &€ da tempo che non ricevo tante visite, sai, da vecchi non ci sono pil tante persone con cui
parlare, gli amici e i conoscenti di un tempo non ci sono pil, qualcuno & in ospizio, altri all’altro mondo. Ho
dei cugini alla lontana, saranno vent’anni che non li sento, non so neanche se sono ancora vivi. Dopo che e
morta mia moglie non volevo piu uscire, passavo le giornate a guardare le sue foto, quando vivi con qualcuno
per pil di quarant’anni diventa una parte di te. Forse sei troppo giovane per capire, ma penso che tu sia una
ragazza molto intelligente. Sai, quando ami qualcuno lo ami davvero, non sai stare senza quella persona, non
sono solo parole. Ogni mattina mi sveglio nel letto da solo, non so che darei per sentire il profumo di mia
moglie, vedere i suoi vestiti stesi ad asciugare, sentire di nuovo la sua voce. E doloroso vivere cosi.”

Samira lo ascoltava con attenzione, senza interromperlo, sentiva parlare quell’'uomo apparentemente cosi
brusco, cosi intrattabile, cosi insofferente come se si trattasse di un altro. Non era pil I'anziano razzista,
maldisposto e burbero, avvertiva un profondo amore, una solitudine lacerante, distruttiva, che avvelena
I'anima. Era stupita da tali pensieri, non avrebbe mai creduto che si nascondessero in una persona a prima
vista cosi schiva.

“Spero anch’io di vivere a lungo I'amore che lei provava per sua moglie, si sente che 'amava profondamente.”

“L'amore € un dono raro, ti auguro che con il tuo ragazzo tu possa avere la medesima fortuna, te la meriti,
non avrei mai creduto che tu fossi cosi simpatica.” Ammise con un altro sorriso, il secondo.

“La mia proposta e sempre valida, sempre se lei vuole.”

“D’accordo, la prendo in considerazione. Parlare con te & molto piu interessante del previsto, mi hai
incuriosito. Sei per caso figlia unica, non mi ricordo di aver visto altri ragazzi.”

“C’e mio fratello minore, Joseph, credo che I'abbia visto qualche volta, & alto, snello, mia madre si lamenta
che mangia poco, poi c’e mia sorella maggiore, ha circa quattro anni piu di me, Aminata ma lei qui viene di
rado. E sposata ed ha una bambina piccola, & buffo, sono gia zia da neanche un anno. Mia madre si & sposata
da giovane, si usa cosi, ma per fortuna oggigiorno e differente, voglio avere piu tempo per il matrimonio.”



“Non so neanche che lavoro fai oppure studi ancora?” Leonardi s’era avvicinato alla ragazza, come se un muro
invisibile fosse improvvisamente crollato, adesso gli piaceva discutere con lei, voleva saperne di piu, si
divertiva a scoprire chi fosse, non la vedeva piu come prima.

“Dopo le superiori ero indecisa ma ho preferito andare a lavorare, mio fratello invece studia, legge tantissimo,
da non crederci, & sempre stato piu bravo di me a scuola. Da circa due anni lavoro in un negozio di
abbigliamento in centro, mi piace, 'orario € buono e sono diventata brava a trattare con i clienti. | miei genitori
avrebbero preferito che continuassi gli studi, loro non hanno potuto farlo, ma per me € meglio cosi, in fondo
c’e Joseph che lo fara, sono convinta che lui sara il primo della famiglia ad andare all’'universita, lo dicono pure
i suoi professori.” Samira adesso sorrideva contenta, pure lei si stava divertendo a parlare con il signor
Leonardi, il tempo pareva fermato, nessuno dei due sembrava piu ricordarsi che erano bloccati nell’ascensore
in una calda giornata di luglio.

“E’ un peccato che non ti piaccia leggere, io da ragazzo ho passato delle ore felici con i libri, i miei genitori non
potevano permetterseli cosi li compravo con i soldi guadagnati lavorando, oppure me li facevo prestare. Come
tanti della mia generazione amavo i classici, le opre di Giulio Verne, Alessandro Dumas, Salgari, poi i grandi
romanzieri francesi come Maupassant, Balzac, quelli russi come Tolstoj, Cechov o Dostoevskij, era un modo
per evadere, vivere in paesi diversi, sognare avventure in luoghi favolosi. Non so se oggigiorno li leggono
ancora, io purtroppo non posso pil farlo, passerei volentieri il mio tempo con un bel libro in mano.”

“A scuola ne abbiamo fatti alcuni, ma pochi, io stessa non conosco che meta di quelli che ha citato. Sarebbe
davvero interessante se potessi leggerli, ma temo che in casa mia non ce ne sia neppure uno, mio fratello
ama le materie scientifiche, magari posso venire a casa sua a leggerli.”

Leonardi accolse la proposta con un ampio sorriso, quasi deliziato all’'idea. In casa sua c’erano ancora scaffali
pieni di libri, enciclopedie, romanzi e riviste, alcune delle quali polverose e come dimenticate. Purtroppo suo
figlio non aveva mai sviluppato la passione per la lettura, oppure lui non era mai stato in grado di
trasmettergliela. Sperava che almeno i suoi nipoti si dimostrassero piu ricettivi, ma erano ancora troppo
piccoli. “Ascolti la musica? A giudicare da quello che sento si.” Chiese quasi ridendo, non era un rimprovero,
anzi, Leonardi era vivamente interessato ai gusti di Samira, voleva saperne di pil, voleva fare dei confronti.
Suo figlio aveva quasi quarant’anni e i suoi nipotini andavano ancora alle elementari. Ignorava totalmente il
mondo degli adolescenti, a parte le consuete banalita e i noiosi luoghi comuni che apparivano sui giornali, ai
quali pure lui aveva implicitamente aderito senza rendersene conto, come facevano ormai tutti da anni.

“Mi piacciono vari gruppi musicali, ma gradisco i cantanti del passato come Venditti, Battisti e pure i Pooh, lo
so che sono cose di un’altra epoca, molto prima che nascessi, ma le loro canzoni mi piacciono, dicono qualcosa
pure a quelli della mia generazione. Molti dei miei amici mi prendono spesso in giro, dicono che sono cose da
vecchi ma secondo me sbhagliano.”

“Pure a mia moglie piaceva Battisti, oltre a Gianni Morandi, Lucio Dalla, ci sono delle canzoni uniche, che
hanno fatto la storia, oggi nessuno canta piu come loro. | sentimenti che loro cantavano sono universali,
eterni, valgono per qualsiasi epoca, non so quale siano i cantanti famosi oggi. Alla radio oltre al tg non sento
altro, eppure una volta mi piaceva mettere un disco, sai quelli in vinile, ne ho tanti in soffitta, saranno anni
che non li sento, dovrei rifarlo.”

“Hai mai avuto problemi a scuola?” Domando Leonardi. La sua curiosita nasceva quello che aveva udito in tv,
tempo prima, non si ricordava neppure dove né perché, delle difficolta di persone di colore, o nere come
diceva Samira, ad essere accettate dalla classe, dai professori. Ripensandoci, quasi in modo ironico, pure lui
non era affatto diverso da tutti loro, e scoprirlo lo sorprese.

“Alle elementari non tanto, c’erano altre bambine nere ma alle medie ebbi qualche problema, alle superiori
meno, a parte un idiota che mi prendeva sempre in giro, non gradiva le persone troppo scure, eppure non



ero l'unica, in classe mia c’era un ragazzo i cui genitori venivano dal Ghana. In compenso ho molti amici e
amiche, a loro non interessa il colore della mia pelle, dicono che I'importante & la persona, il suo carattere. Il
resto non conta.”

“Davvero saggi. Magari pure gli adulti lo fossero.” Ammise a denti stretti, e questa volta non si stupi neppure
del mutamento occorso.

| due si erano avvicinati, adesso si trovavano a breve distanza, Leonardi aveva posato il sacchetto a terra, quasi
dimentico della sua esistenza, intento com’era a parlare con la ragazza. Si stava appassionando a conoscere
la suavita, i suoi gusti, le sue particolarita. Quand’era giovane avrebbe voluto tanto avere una figlia, purtroppo
sua moglie non poteva dopo la nascita di suo figlio a causa di vari problemi di salute. “Non hai dei nonni, li vai
a trovare?”

“Ho solo i miei nonni paterni, quelli materni sono morti anni fa, ma vivono in un‘altra citta, ogni tanto li vado
a trovare. Mia nonna mi rimprovera sempre perché non mi sono ancora sposata, ed io le rispondo sempre
che ho solo 22 anni, c’é tempo, per il resto sono molto orgogliosi di me. Tra qualche anno, se tutto va bene,
io e il mio ragazzo pensiamo di andare a vivere insieme, i miei genitori ancora non lo sanno, magari glielo diro
in futuro. Il problema ¢ la casa, lui fa vari lavori ma non guadagna molto, il mio stipendio & buono ma non
sufficiente per acquistare una casa, i prezzi sono proibitivi, tante giovani coppie hanno tutte le medesime
difficolta.”

“L'ho sentito dire da molte persone, specialmente da tante madri, mio figlio s’@ sposato otto anni fa dopo vari
anni di fidanzamento, ebbe la fortuna di trovare un appartamento fuori citta, ma lui e sua moglie lavorano
tutti e due e le spese sono molteplici, spero davvero che in futuro tu abbia la medesima fortuna. Immagino
che pure tu voglia dei figli o sbaglio?”

“Si, per il momento almeno due, non penso di piu ma & un argomento che io e il mio ragazzo non abbiamo
mai toccato, per noi trovare una casa & gia un problema abbastanza grosso, per i figli ci penseremo in seguito.”

Mentre erano impegnati nell’'ultima discussione I'ascensore si sblocco, il tasto dell’emergenza si spense e
riprese il viaggio. Nessuno dei due si era accorto del tempo che passava, oltre mezz'ora, si erano dimenticati
di guardare gli orologi, approfondire le proprie vite li aveva come risucchiati, s’erano dimenticati di tutto il
resto. Quando Leonardi arrivo al suo piano quasi gli dispiacque di dover uscire, voleva parlare e pure Samira
s’attardo, con lo sportello aperto, anche lei non pensava pilu a tornare a casa, e prima di risalire verso il suo
piano si accosto gentilmente all’anziano signore e gli diede un bacio sulla guancia. Lui ne fu sorpreso ma felice,
era una ragazza davvero fantastica, unica. Si salutarono con la mano, Leonardi le disse, prima che chiudesse
lo sportello dell’ascensore, che se voleva poteva venire a trovarlo, a prendere un caffe. Samira mantenne la
promessa fatta, il giorno dopo ando a fargli visita, un caffe, tante chiacchiere, trascorse un intero pomeriggio
a parlare, Leonardi le mostro le foto di sua moglie, del figlio piccolo, della famiglia al mare. Tutti cari e dolci
ricordi di un’epoca lontana, mai dimenticata, solo accantonata.

Con il tempo divenne un’abitudine, tutte le settimane, di solito il mercoledi, Samira andava a trovarlo, gli
portava la posta, che il postino spesso non infilava nella cassetta delle lettere, la spesa, e qualche volta si
recava a comprargli il giornale la domenica mattina. Nei vari pomeriggi Leonardi riusci a farla appassionare
alla lettura, sulle prime con qualche resistenza, e passava il tempo a leggergli opere che non aveva mai
conosciuto, diventando una sua carissima amica, la figlia che non aveva mai avuto. Alla fine la chiamava
sempre il suo angelo d’ebano, ringrazid sempre quel guasto che gli aveva permesso di incontrarla. Le sue tristi
giornate cambiarono, torno a gustarsi la vita.



