La chiesa oltre il giardino

La cameriera poso il piattino con la tazza contenente il caffe sopra il tavolo,
accompagnando il gesto con un caldo sorriso. Era una splendida giornata primaverile,
forse troppo calda per il periodo, al punto che le persone giravano gia sbracciate ed ai
bar molti preferivano bevande fredde al tradizionale caffe. Avevo proprio la voglia di
gustarmelo un buon caffé e gia ne pregustavo la fragranza ed il ristoro che ne avrei
ricevuto. Mi trovavo in uno di quei sonnolenti paesini che sorgono nei pressi dei grandi
centri urbani, a prima vista ignorati o poco noti, situato sopra un rilievo con secoli di
storia locale, in gran parte scarsamente studiata e soprattutto di folklore, la mia
materia di studio. Ero venuto in questa zona anni fa, ma avevo trascurato questo
paese, cresciuto negli ultimi anni conservando ancora nella parte vecchia delle vetuste
mura medievali.

Questi bastioni, forse eretti da qualche lontano vescovo, erano un nucleo interessante
di tradizioni, storie e racconti che in altri centri piu moderni gia in parte scomparsi o
completamente dimenticati. Un tesoro inaspettato e ricercato per uno studioso come
me. Il bar, come luogo di aggregazione, costituiva uno dei perni per la socialita e in
questa giornata quasi estiva, era gremito di persone intente a bere, giocare a carte,
chiacchierare o a godersi la compagnia di amici, al fresco nella pace del pomeriggio.
La tv posta all’interno del locale attirava poco l'attenzione, e da quanto seppi dalla
cameriera attirava gli avventori solo in occasione di eventi sportivi, soprattutto la
squadra di calcio del posto. lo, logicamente, ero interessato solo alle storie ed alle
tradizioni che potevano raccontarmi gli anziani del paese.

Mentre mi guardavo intorno notai un signore quasi calvo, con occhiali di tartaruga
vecchio stile, con rughe sul volto come profondi intagli nel legno, dallo sguardo attento
e curioso che mi fissava. Si sorreggeva al suo bastone, pur essendo seduto, intento a
gustarsi una bevanda fredda. Chiesi ancora aiuto alla cameriera ed appresi che era
stato operato piu volte alle gambe, ma con esiti non risolutivi vista la perdurante
zoppia, e vantava la bella eta di 91 anni malgrado a prima vista apparisse leggermente
piu giovane.

Sfruttando la ghiotta occasione, mi avvicinai a lui e presentandomi mi accomodai allo
stesso tavolino ed iniziai a spiegare i motivi della mia presenza a Monterupe. Iniziai a
chiedere su diversi argomenti attinenti al paese come storie, leggende o
semplicemente del folklore, sebbene nell’ultimo caso non avesse molto da dirmi. Era
per natura scettico e non amava le storie che si narravano quand’era giovane, in gran
parte le aveva dimenticate. La mia curiosita fu attratta dal suo accenno ad un evento
remoto, risalente ai primi anni del 1900, che nella storia cittadina perduro per molto
tempo fino a dopo il termine della seconda guerra mondiale. Questo fatto fu
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confermato anche da altri avventori che si erano avvicinati a noi e leggermente piu
giovani del mio informatore. Il simpatico nonno, come tale voleva che lo chiamassero
i piu giovani, cameriera inclusa, si ricordava di una storia, che nel mio gergo definirei
leggenda o tradizione popolare, imperniata sull’avvistamento di un fantasma.
Qualcosa risalente a molto tempo fa e che le giovani generazioni avevano dimenticato,
malgrado alcuni dei suoi amici piu giovani sostenessero di ricordare quegli eventi
paurosi e sicuramente inquietanti. | particolari non li ricordava, ma confermo che nella
chiesa oltre il giardino, che poi mi indico come raggiungere usando il suo bastone
come puntatore, esisteva una storia di un prete, vissuto molto tempo fa, che dopo la
propria morte appariva sempre in compagnia del suo cane, secondo i suoi ricordi un
bel cane lupo dal lucido pelo nero.

Altri amici aggiunsero dettagli al nucleo principale, di per sé piuttosto scarno,
compresa la menzione dello spettro, che quand’erano bambini alcuni di loro avevano
visto nei pressi della chiesa, poi sconsacrata e trasformata in biblioteca negli ultimi
anni, al punto che si rifiutavano di passarci accanto. Uno di essi ribadi con ferma
convinzione che sia il prete che il suo cane, aggressivo e sempre pronto ad abbaiare
agli sconosciuti, aveva continuato a tormentare i sogni dei piu piccoli fin dopo la
guerra, pure negli anni '50, poiché le apparizioni erano continuate a dispetto del
trascorrere del tempo.

Un altro anziano, quasi della medesima eta del mio informatore, si ricordava di aver
visto pure lui 'immagine spaventosa e inquietante del prete, con il cane sempre al suo
fianco, e che pure sua sorella, morta ormai da anni, ricordava da ragazzina d’averlo
scorto in vari punti della chiesa, non vergognandosi di confessare d’essere scappata di
fronte a quella sinistra visione ultraterrena. Al nostro colloquio, diventato sempre piu
interessante e coinvolgente, si uni la cameriera aggiungendo che pure sua nonna le
aveva parlato anni prima di questo misterioso sacerdote, morto da lungo tempo e del
SuUO minaccioso cane, ma lei non aveva mai visto né il primo né tantomeno il secondo.

Eppure la leggenda continuava a perpetuarsi in qualche modo pure tra le piu scettiche
e disincantate nuove generazioni. Le informazioni raccolte, pur se vaghe e
approssimative, mi esortarono a saperne di piu e magari a visitare il luogo dei presunti
avvistamenti, cosi mi feci spiegare come arrivare alla chiesa, anche se da molti anni
convertita in una delle biblioteche del paese, e scopri che il tragitto era semplice e
molto piu facile del previsto, in neanche cinque minuti potevo infatti giungere a
destinazione. Accomiatandomi dai miei nuovi amici e preziosi informatori, prosegui
lungo la strada fino a raggiungere in pochissimo tempo una torre altissima, di forma
quadrata, dall’'aspetto imponente e ben conservata, forse grazie a numerosi e costosi
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restauri, che incuteva un certo timore ancora oggi. Da quanto vedevo la torre era parte
integrante delle antiche mura cittadine, in gran parte quasi intatte, la cui porta
spalancata dava accesso ad un bellissimo giardino pubblico, ritrovo domenicale e
festivo delle coppie e delle famiglie del paese, ma oggi quasi vuoto ad eccezione di
una madre con il proprio figlio piccolo.

Oltrepassata la porta, avevo come I'impressione di tornare indietro nel tempo, mi
ritrovai in uno spiazzo con una fontana e una Madonnina di ceramica, chiaro segno
della devozione locale, oltre il quale intravidi alcune panchine di metallo, scivoli,
altalene e altre forme di intrattenimento per i bambini. Il tutto era circondato da
numerosi alberi e cespugli ben curati, ma guardandomi in giro non riuscivo a vedere
nessun edificio oltre la coltre di pini che formava una piccola muraglia vegetale. La
signora con il bambino passandomi accanto gratificandomi di uno sguardo fugace, se
ne ando lentamente con il piccolo per mano, lasciandomi cosi solo nel giardino.
Rimasto solo mi attardai a contemplare lo spettacolo che si intravedeva oltre la rete
metallica, i campi e le strade che si estendevano attorno, un panorama davvero
superbo immerso in una calda e tranquilla giornata quasi estiva a Monterupe.

Quella magnifica giornata piacevole e amena non era proprio l'ideale per effettuare
delle ricerche folkloristiche, ma esse costituivano il mio lavoro e non potevo indulgere
in altri momenti oziosi. Prosegui oltre il girotondo dei bambini verso una serie di
cespugli bassi, ben tagliati, che formavano una specie di perimetro e mi avviai lungo
un sentiero che conduceva ad una fontana di bronzo e da li ad un gruppo di scalini di
pietra che scendeva verso il basso. Un folto gruppo di alberi mi impediva di vedere
che cosa c’era oltre e mentre scendevo ripensai alle storie narrate, ai resoconti
tradizionali, alle voci di paese, ma quel pomeriggio cosi falsamente estivo, con il sole
che splendeva ed una gradevole brezza, erano il contorno meno adatto per una tetra
vicenda associante un sacerdote defunto, un cane aggressivo e pauroso ad una ex
chiesa trasformata in biblioteca. Una volta superati gli alberi vidi un edificio che si
stagliava a poche decine di metri, di forma allungata, con sulla destra un antico
campanile privo di campane, che nella forma generale poteva benissimo ricordare una
chiesa. Sul retro notai due finestre, una verso il tetto e l'altra a piano terra, ma il tutto
non dava affatto un’impressione di terrore, di mistero oppure di paura, al punto che
dalla finestra in basso intravidi gli alti scaffali metallici pieni di libri, i lunghi tavoli e i
muri bianchi tipici di una biblioteca.

Scendendo altre scale, circondate da alberi e cespugli, notai che nella parte posteriore
c’era un piccolo bosco nel quale un sentiero solitario scendeva verso il basso, e gli
alberi diventavano fitti e veramente oscuri. Il luogo comunque era piacevole, mi venne
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quasi la voglia di andare a visitare la biblioteca. Oltrepassando una giara ornata di fiori,
che ingentiliva notevolmente I'ambiente, mi portai sulla facciata, che pur se ridipinta
era certamente quella di un’antica chiesa. Un frontone e un ingresso monumentale
sul cui lato sinistro c’era una insegna di plastica nel quale si citava il nome della
biblioteca e l'orario di apertura e chiusura, cosi scopri che un paio di giorni alla
settimana, proprio quello, era chiusa. Davanti all’edificio c’era una discesa coperta da
ghiaia e ornata da due solitari alberelli, che scendeva per vari metri fino a congiungersi
ad una strada asfaltata, ma non avevo altri interessi nel luogo cosi mi affrettai a
ripercorrere |'itinerario dell’'andata quando scorsi per caso un‘ombra, furtiva, mobile,
che schizzo via da un punto imprecisato davanti a me. Non riuscivo a capire che cosa
fosse, sicuramente un’animale, ma non era possibile identificarlo con sicurezza.
Mentre superavo la giara udi 'abbaiare di un cane, minaccioso, quasi rabbioso, devo
confessare che mi intimori, ma guardandomi attorno non vidi niente, eppure il cane
invisibile continuo ad abbaiare con tono sempre piu aggressivo come chi protesta
contro un incauto invasore del proprio territorio. Poi, all'improvviso, apparve dal nulla
un cane lupo, di taglia media, dal pelo scuro ispido chiazzato di bianco con
un’espressione maligna che mi incuteva veramente timore, non mi vergogno di
ammetterlo sebbene non abbia mai avuto alcuna paura dei cani.

Con gli occhi rossastri e minacciosi era immobile davanti a me, come se fosse indeciso
sul da farsi. Incerto su come affrontare la situazione non feci movimenti bruschi, ma
ad un tratto il cane scomparve, con la stessa velocita con la quale era apparso. Mi resi
conto di non essere capace nemmeno di capire dove fosse andato, pensai che forse
era corso via nel bosco, benché non ci fosse alcuna traccia palese di lui. Preoccupato
dall’evenienza di trovarmelo di nuovo davanti, e con qualche sudore freddo nella
schiena, mi allontanai velocemente dall’ex chiesa, ma percepi una presenza, qualcosa
di vago, indefinito, e d’istinto mi voltai credendo di rivedere gli occhi inquietanti e
sinistri del cane lupo, ma a dispetto di ogni aspettativa a un paio di metri da me c’era
un uomo. Non riusci a capire da dove fosse arrivato, davanti a me c’era il boschetto, i
cespugli non erano cosi fitti o alti da celare un uomo adulto e lo spazio dietro I'edificio
non aveva luoghi dove nascondersi, ipotizzai quindi che ci fosse una porta sul retro,
ma non fui capace di localizzarla.

Era un uomo giovane, forse sulla trentina, con i capelli castani corti, indossava una
tunica ecclesiastica nera vecchio stile che arrivava quasi alle caviglie, un paio di scarpe
di cuoio nero ugualmente antico, pareva un sacerdote uscito fuori da una foto di
un’altra epoca. Il volto era allungato, il naso piccolo, lo sguardo era freddo, gelido, non
trasmetteva alcuna emozione, con un viso dal colorito estremamente pallido, quasi
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cinereo. Cercai di parlarci, ma lui svani di colpo sotto i miei stessi occhi. Ne rimasi cosi
meravigliato e non sapevo cosa dire. Fino a pochi istanti prima si trovava solo ad un
paio di metri da me, ed adesso non c’era nessuno. Confuso e incredulo mi voltai verso
la finestra alta, non so per quale motivo, e con mio grande stupore vidi nuovamente il
sacerdote dal volto pallido, ritto contro il vetro e accanto a lui il cane, che forse sedeva
sopra una sedia poiché il muso si trovava all’altezza dei fianchi, entrambi mi fissavano
con uno sguardo terrificante, pareva attraversarmi come la fredda lama di una spada.
Il sacerdote, dall’espressione rigida e fissa, come quella di una statua di marmo, era
inespressivo ma i suoi occhi tradivano qualcosa di inquietante, quelli del cane lupo poi
erano quasi infernali, rossi e minacciosi, mi allontanai istintivamente di qualche passo
per timore di non doverli incrociare.

La scena era irreale e grottesca allo stesso tempo. Il sacerdote e il cane mi stavano
fissando dalla finestra in alto, immobili, senza quasi muovere un singolo muscolo,
eppure dietro di loro non vedevo niente, né scaffali né altro, solo una specie di strana
oscurita. Il fenomeno duro per un tempo che mi sembro indefinito, le ore e i minuti
parevano essersi dissolti in una specie di limbo temporale. Distolsi lo sguardo, solo per
un istante, appena guardai di nuovo verso la finestra adesso era vuota, nessuna
persona né cane, erano nuovamente scomparsi.

Mi asciugai la fronte madida di sudore, non tanto per il caldo ma per la forte emozione,
e mi guardai attorno nel timore di trovarmi nuovamente di fronte a quel cane infernale
ma non c’era niente, cosi riguadagnai rapidamente le scale, superai la fontana e con
passo spedito e una certa agitazione rifeci il percorso dell’andata senza guardarmi mai
indietro, interessato solo a tornare tra la gente e la normalita. Quando raggiunsi
nuovamente il bar scopri che si era lievemente svuotato, altri avventori si erano
aggiunti ma il mio anziano informatore era ancora li, intento a leggere un giornale
sportivo spiegazzato, cosi mi sedetti vicino a lui che comprese dalla mia espressione
attonita che avevo visto qualcosa, ma non ebbi alcuna remora o vergogna nel narrargli
guello che avevo appena visto nei pressi dell’ex chiesa. LUapparizione del sacerdote e
del suo cane nero pero non lo sorprese, rimase freddo, quasi impassibile come se per
lui non costituisse niente di particolarmente strano o impossibile.

Levento era durato solo pochi minuti ma era impresso nella mia mente come un ferro
rovente. Scopri che tante altre persone |'avevano visto nel corso degli anni, era pero
da qualche tempo che non si mostrava, ma molti abitanti avevano scorto il cane dagli
occhi rossi, spesso nel boschetto vicino, da solo o in compagnia del sacerdote,
raramente tutti e due, e ancor piu raramente alla finestra prossima al tetto, quello
costituiva un evento davvero eccezionale. Vedendomi impallidito e sudato mi ordino
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un bicchiere di vino, salutare secondo lui in certi casi, che assaporai con vivo gusto. Il
simpatico vecchietto mi spiego poi che in paese quand’era giovane circolavano varie
storie su quel sacerdote, di cui pero aveva dimenticato il nome, e che la chiesa era
stata sconsacrata molti anni dopo la sua morte, addirittura successivo al secondo
dopoguerra. Da una di queste voci ricordava che ebbe degli screzi di qualche tipo con
il vescovo per questioni mai chiarite, o semplicemente cadute nell’oblio. Da quello che
ricordava non era originario della regione, veniva da fuori, forse dal nord Italia, era un
tipo dal carattere chiuso, burbero e poco amichevole, nonostante fosse un buon
sacerdote non riusci mai a conquistare i cuori dei fedeli. Pare inoltre che fosse un prete
esorcista, uno dei pochissimi attivi nella zona, e questo probabilmente spiega il suo
atteggiamento schivo e poco allegro, il nonno rievoco delle storie che circolavano sul
suo conto pure anni dopo la sua morte, ma non si fidava della loro accuratezza, molte
di esse erano pettegolezzi tipici dei paesini.

Ricordo di un episodio, ormai lontano nel tempo, avvenuto quando lui era poco piu di
un bambino, durante un pauroso esorcismo nel quale il sacerdote intervenne su di
una ragazzina, una contadina che viveva fuori dalle mura, che si diceva posseduta dal
demonio, fu un’esperienza terrificante, o almeno e quello che ricordava la gente del
posto. Il cane lupo dal pelo scuro, che intimoriva pure i fedeli, I'aveva trovato da
cucciolo nel bosco, allevandolo con amore, tanto che divenne il suo leale e fedelissimo
compagno, uno dei pochi che avesse, dal quale non si staccava mai.

In seguito, dopo una brutta polmonite il sacerdote mori, anche se la gente disse che
era perito a causa del crepacuore, e il cane nero che lo seguiva sempre lo accompagno
pochi mesi dopo il suo funerale. Da allora i loro fantasmi avevano continuato ad
infestare il luogo, non si sa per quale ragione, a spaventare i fedeli, le persone che una
volta si recavano a far legna nel boschetto, in passato ben piu folto, e in epoche recenti
pure qualche frequentatore del giardino. Da quando la chiesa era stata trasformata in
biblioteca, mi disse poi, le apparizioni si diradarono ma il cane lupo apparve di
frequente nel boschetto, come per rimarcare la sua spettrale presenza, lui li aveva visti
entrambi molti anni fa, forse prima che io nascessi o anche prima, e ne era rimasto
visibilmente impressionato, come del resto tutti quelli che avevano avuto la malasorte
di sperimentare tale esperienza paranormale.

Bevvi un secondo bicchiere di vino, tonificante e gustoso, ma decisi di non tornare mai
piu in quel giardino, limitandomi a raccogliere le storie e le leggende del paese ben
distante da quel luogo cosi tenebroso, come infatti feci nei mesi successivi. Rimasi
pero in contatto telefonico con I'anziano informatore, almeno prima del suo decesso
avvenuto I'anno dopo, e nell’ultima conversazione telefonica, quando era allettato,
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con la voce impastata e le gambe quasi immobili, mi confido che aveva sognato il
sacerdote. La notizia non mi causo alcun stupore né incredulita. Furono le sue ultime
parole, e quando tornai al paese per il suo funerale, per omaggiarne la memoria e
I'amicizia che si era creata tra noi. Un suo parente, un bis nipote, al corrente dei
contatti e del mio lavoro mi raccontd che pochi mesi prima di immobilizzarsi, in una
delle sue ultime escursioni fuori casa, il nonno aveva voluto recarsi proprio nei pressi
della ex chiesa e gli aveva poi detto che il sacerdote e il cane erano davanti all’ingresso,
come se l'aspettassero. Il pastore era tornato per accompagnarlo nel suo ultimo
viaggio.
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