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Laura. L’avevo conosciuta ad una festa da amici ben sette anni fa. Una di quelle feste monotone a cui 

devi per forza andare, in cui il livello di conversazione è bassissimo, e se non fosse per i pochi veri 

amici il resto è noia. Viene una insuperabile voglia di andarsene il prima possibile, ma quella sera era 

differente, quell’incontro fortuito ed inaspettato m’avrebbe cambiato la vita, per sempre, in modo 

del tutto impensabile.  Ero in piedi al tavolo del buffet, annoiato e seccato, non solo dalla qualità 

scarsa dei cibi ma pure dai dialoghi insoddisfacenti e deludenti, un fenomeno non affatto raro in 

simili eventi, pensavo a ben altro che a conoscerla. 

La moglie del mio amico, quasi per caso, mi fece voltare, togliendomi dalla mia momentanea apatia 

e mi presentò una ragazza di nome Laura, che aveva conosciuto in palestra il mese scorso. Sulle 

prime immaginai le solite conoscenze, ma appena la vidi ne rimasi folgorato. Era una bellissima 

ragazza nera, apparentemente di venticinque o ventisette anni, malgrado fosse difficile darle un’età 

precisa, alta, slanciata, con i lunghi capelli neri che brillavano alla luce del sole, mossi, ondulati che 

giungevano fino alla metà della schiena. Il volto era scultoreo, il naso piccolo, le labbra non troppo 

carnose, gli occhi scuri che parevano penetrarmi come due lame che tentassero di trafiggermi. Il suo 

sguardo era magnetico, penetrante, magari quasi magico.  

La ragazza vestiva in modo elegante, una camicetta chiara, sotto di essa si evidenziava una collana 

con un crocifisso dorato che scintillava sopra la pelle d’ebano, e due pantaloni di un colore più scuro 

che delineavano le gambe perfette, sulle prime pensai che fosse una modella, non avevo mai visto 

una donna così affascinante, così bella, confesso che restai a guardarla per qualche istante, inebetito.  

Ci presentarono. La stretta di mano era dolce, portava dei braccialetti di metallo su ambo i polsi che 

tintinnavano ad ogni movimento, quel suono mi piaceva, le dava un tono carico di fascino. La moglie 

del mio amico se ne andò, quasi non me ne accorsi, ero attratto solo da lei, parlammo a lungo, mi 

dimenticai degli altri, erano come svaniti, per me esisteva solo lei, ci spostammo sul terrazzo, 

continuammo a parlare per un tempo indefinito, era la prima volta che mi estraniavo così tanto 

dall’ambiente esterno.  

Quella sera terminò così. Ci scambiammo i numeri di telefono, la rividi nei giorni e nelle settimane 

successive, una cena, un pranzo, lei era momentaneamente single, la sua storia era terminata circa 

due anni prima, nel mio caso molto di più, ero solo da quasi tre anni, nel mio caso un record doloroso 

e triste. Laura divenne il centro dei miei pensieri, in modo difficile da spiegare, non era la prima volta 

ma l’attrazione e il sentimento erano potenti. Di lei, del suo passato seppi poco, era stata adottata, i 

genitori vivevano lontano, aveva cambiato vari lavori e si era trasferita da poco, aveva solo pochi 

conoscenti, compresa la moglie del mio amico. Su di lei, come mi confermarono pure gli altri, 

nessuno ne sapeva molto, pareva uscita fuori dal nulla, ma non m’interessava, proseguì a vederla 

pure nei mesi successivi, con esito veramente positivo.  

La nostra relazione, a dispetto delle perplessità di molte persone, si consolidò e ben presto ci 

sposammo, circa due anni dopo esserci conosciuti, il matrimonio fu semplice, i suoi genitori erano 



misteriosamente assenti, lei asserì che i rapporti erano poco cordiali, ma a me non importava, da lì 

iniziammo una nuova vita, come centinaia di altre coppie, ma Laura restava sempre misteriosa, 

alcune cose del suo passato ignote o poco evidenziate, pure dopo mesi dal matrimonio, lei lo 

spiegava come il non rievocare eventi dolorosi. Dopo neppure due anni dalle nozze nacque la nostra 

prima figlia, Emma, una bellissima bambina. Laura, tuttavia, era già a conoscenza del sesso del 

nascituro mesi prima dell’ecografia, ma all’epoca lo spiegai come una semplice coincidenza.  

I nostri amici e parenti erano ammaliati da lei, pur continuando a trovare strano il suo mutismo sul 

proprio passato, niente foto, pochi ricordi, ma lei mi spiegò che aveva avuto un’adolescenza 

tormentata, storie amorose difficili, voleva dimenticare, adesso era una nuova vita, un nuovo 

mondo. In certi giorni Laura era taciturna, pensierosa, pure prima del parto, a volte si isolava dagli 

altri, in seguito venni a conoscenza della sua passione per il trekking, sulle prime non l’avrei mai 

sospettato, amava girare per i boschi, poi cercò di coinvolgermi ma io ho sempre amato il mare, la 

spiaggia, il sapore salino dell’aria, montagne, boschi e sentieri silvani non erano per me, dovetti però 

abituarmi alle sue camminate, specie d’estate, che in seguito divennero più ricorrenti e numerose.  

I mesi passarono, la piccola cresceva in fretta, stupendo me, i dottori ma non Laura, lei pareva quasi 

felice che accadesse, assomigliando sempre più alla madre in bellezza, intelligenza, ma pure in quegli 

aspetti strani che con il tempo iniziavo a notare, eppure era una moglie fantastica e amorevole, una 

madre quasi esemplare. Non potevo certo criticarla né trovarle difetti, ma c’era un qualcosa di 

misterioso, di intangibile, enigmatico che pareva avvolgerla come una coperta trasparente, per me 

incomprensibile. Ad Emma, quando fu sufficientemente grande, amava narrarle le favole, come 

accade in tutte le famiglie, ma Laura non lo faceva leggendo dei libri o rievocando fiabe infantili. I 

suoi racconti erano realistici, sconosciuti, non tradizionali e narrate da lei con un’accuratezza e un 

sapore di vissuto, personale. All’inizio non lo reputai insolito solo curioso.  

La sintonia tra Laura ed Emma aumentò con l’età, a volte bastava che si guardassero per intendersi. 

Io lo trovavo un po’ irritante, ma non potevo lamentarmi, entrambe erano la gioia della mia 

esistenza. A scuola non aveva problemi, dal punto di vista didattico, solo nell’interagire con i 

compagni. Era silenziosa, si isolava come la madre, eppure non dimostrava aggressività o tensione, 

per il resto era una bambina bellissima e adorabile, tutti lo ammettevano. Negli anni successivi, con 

mia grande sorpresa, le scampagnate domenicali nei boschi triplicarono, portando sia me che Emma 

tra gli alberi, dove Laura si integrava con la natura al punto tale da diventarne quasi parte integrale. 

In quelle occasioni lei narrava storie, sempre più fantasiose, dove lei era la protagonista, denotando 

un’enorme immaginazione, ma Emma le valutava come vere.  

La nascita del secondo figlio, un maschietto, Giovanni, circa due anni dopo non mutò la situazione. 

Laura aveva previsto il suo sesso settimane prima dell’ecografia, e pure durante la sua crescita replicò 

la medesima serie di fenomeni intravisti con Emma. Con lui c’era sintonia, anche il bambino era 

taciturno, pensieroso, ma amorevole, a scuola era diligente, calmo, nessuna lamentela.  

Giovanni, come la madre e la sorellina, crescendo dimostrò la medesima, strana, passione per i 

boschi, trovandomi quindi in netta minoranza, e pure lui assomigliava molto alla madre, in un modo 

che i parenti trovavano quasi incredibile. Laura gli narrava le stesse fiabe raccontate ad Emma, più 

altre dal tono personale, sembravano quasi dei ricordi, pur se erano inverosimili, chiaramente frutto 

della sua viva e fervida fantasia.  



I bambini, con mio grande stupore e un certo fastidio, parlavano a lungo di tali fiabe, credendole 

reali, autentiche, non creazioni dell’immaginazione materna. Laura non si opponeva, sorrideva, mi 

assicurava che tali storie assicuravano la loro buona crescita e devo confessare che non avevo niente 

di cui lamentarmi. Il profitto scolastico e il modo con cui interagivano con gli altri era quasi perfetto, 

non avevo mai visto Laura né i nostri figli arrabbiati, aggressivi o pieni di tensione, un fatto davvero 

straordinario.  

Successivamente, quando avevano ormai più di sei anni, i bambini iniziarono a sviluppare un 

carattere introverso, riservato. Amavano stare spesso da soli, avevano pochi amici, pure a scuola, i 

parenti e i maestri lo ritenevano insolito, preoccupante, ma niente in loro pareva strano. Amavano 

parlare a lungo delle fiabe, si intrattenevano per ore con la madre, condividendo poi i loro discorsi 

con me. Emma, a volte, parlava in modo insolito, accennava a luoghi, persone e fatti ignoti che non 

riuscivo a capire, stupì pure i miei amici, in qualche occasione rivelava episodi lontani quasi 

dimenticati o taciuti dagli stessi interessati. Talvolta l’avevo visto fare anche a Laura che smise 

quando glielo feci notare anni fa. In seguito pure Giovanni, leggermente in ritardo, imitò la sorella, 

ma Laura non li corresse, non lo riteneva sconveniente o strano.  

Si trattava di ricordi, episodi o luoghi del passato, nessuno sconveniente o imbarazzante, la maggior 

parte piacevoli, dolci, e nessuno tra noi capì come facessero, senza contare che alcune delle persone 

coinvolte erano dei totali sconosciuti. In famiglia né io né Laura sapevamo molto sul loro conto, non 

si trattava di discorsi pronunciati dalle nostre labbra, né da quelle di amici o conoscenti. 

La cosa mi preoccupava, non comprendevo dove potessero averli uditi, non erano chiaramente 

frutto di fantasia. Le nostre gite silvane aumentarono, e a volte passavamo intere giornate nei boschi, 

di preferenza di primavera, Laura e i nostri figli si trovavano chiaramente nel loro ambiente preferito. 

Laura sembrava rinascere, acquistava una gioia e una contentezza raramente viste, sia a lavoro che 

a casa. Era diventata un’abitudine ben consolidata, il mare e la spiaggia era ormai dei miei lontani 

ricordi del passato.  

I fenomeni insoliti dimostrati dai bambini, oltre che da Laura, aumentarono con il tempo, niente di 

serio o di preoccupante ma a volte di veramente inspiegabile: premonizioni, presentimenti, 

sensazioni, e l’aspetto più sconcertante, anche se a volte non lo comunicavo all’esterno della 

famiglia, era che avevano ragione, pure nelle piccole cose della vita quotidiana, senza contare il 

ricorrere delle fiabe, quasi diventate parti della realtà, che i bambini e Laura si scambiavano, si 

raccontavano, alcune di esse le imparai a memoria ma non avevano alcun legame con le favole note 

sin dall’infanzia, erano differenti, a volte perfino inquietanti. 

 Laura, in seguito, divenne sempre più chiusa, non tanto come me ma con gli amici, i parenti o i vicini 

di casa che l’adoravano, continuando a parlare di luoghi arcani, quasi fantastici, al punto che pensai 

che si stesse troppo immedesimando con le storie favolose che narrava ai bambini, e me ne 

preoccupai.  

Uno dei fenomeni più inconsueti, e francamente inspiegabili, era che Laura era rimasta fisicamente 

identica al giorno in cui l’avevo conosciuta ben sette anni prima, pareva quasi che per una strana e 

misteriosa magia il tempo non avesse effetto su di lei, il sogno di ogni donna, mentre i nostri figli 

crescevano ad una velocità quasi straordinaria, dimostrando sia dal punto di vista fisico, psicologico 

e caratteriale un’età maggiore di quella anagrafica. Mentre io, come la maggior parte dei miei 

coetanei, iniziavo a trovare con sdegno un fastidioso capello d’argento Laura, invidiata dalle nostre 



amiche, sfoggiava la medesima chioma nera, fluente e mossa del primo giorno in cui la vidi, la pelle 

liscia, perfetta, nessuna imperfezione, nonostante non facesse uso di trucchi o di altri accorgimenti 

per contrastare l’avanzare dell’età.  

Poi, dopo l’inverno dell’ottavo anno della nostra convivenza, iniziarono i primi problemi, ma non 

quelli tipici delle coppie sposate, Laura era rimasta la stessa, la donna che amavo sin da quel giorno 

memorabile e favoloso in cui l’avevo incontrata alla festa, ma qualcosa in lei stava mutando, 

impercettibile, impalpabile, quasi impossibile da comprendere pure da parte mia.  

Divenne più taciturna, più introversa, stava ore a fissare le foto delle nostre scampagnate silvane, i 

nostri figli, uno dopo l’altro, svilupparono i medesimi sentimenti, direi quasi di nostalgia, di mancanza 

di qualcosa, malgrado non riuscissi a capire di che cosa si trattasse, loro erano sempre più misteriosi, 

evasivi, al punto da causarmi una seria preoccupazione. I consigli di amici e parenti risultarono vani, 

quest’aspetto del loro carattere, sia di Laura che dei nostri figli, era sempre risultato ostico e 

incomprensibile ai più, a volte neanche io riuscivo ad afferrare la loro complessità.  

Il fenomeno perdurò, a dispetto di ogni tentativo di contrastarlo, Laura iniziò a star male, ma 

nonostante le numerose visite specialistiche, degli esami medici e dei dottori consultati nessuno 

riusciva a comprendere non solo l’origine ma la stessa entità del problema, non era di natura fisica 

né psicologica, un vero e proprio mistero sotto ogni punto di vista. La gioia di vivere, la sua naturale 

esuberanza parevano spegnersi, come una pianta che stia lentamente perendo a causa della 

mancanza del prezioso liquido vitale, ed io non ero capace di porvi rimedio, non capivo che cosa 

fare, come reagire, quale provvedimento attuare. Come era prevedibile pure i nostri figli parvero 

contagiati dall’enigmatico e mai diagnosticato malessere della madre: con il graduale trascorrere dei 

mesi divennero sempre più taciturni, chiusi in sé stessi, melanconici e apatici.  

Nessuna cura, nessun specialista sembrava individuare la fonte del problema, ovviamente per me 

divenne una sorta di ossessione, la famiglia che adoravo pareva come inghiottita da un minaccioso 

e orribile buco nero, invisibile, intangibile ma ugualmente presente, che ogni giorno pareva 

conquistare un pezzo di loro, come un animale selvaggio che afferri con le sue zanne la preda in 

modo tragicamente inesorabile.  

Non si trattava di depressione, era qualcosa di imponderabile, eppure nella nostra vita famigliare 

non era mutato niente, ci amavamo, ci aiutavamo, percepivo il loro disagio ma non ero capace di 

sanarlo, in nessun modo.  

Un giorno, con mio grande stupore, vidi Emma e Giovanni che parlavano tra loro, o meglio 

bisbigliavano, le loro voci parevano provenire da un tempo e un luogo remoti, oltre l’esperienza 

umana, suoni persi nel buio, parole incomprensibili di una lingua arcana e sconosciuta, e quando 

glielo feci notare dissero che si trattava solo di un gioco, di una lingua inventata per divertirsi, ma in 

seguito scoprì che la parlavano pure con Laura, pensai che la situazione stesse degenerando sebbene 

niente paventasse una crisi, di nessun tipo, nei miei confronti i sentimenti e le azioni giornaliere 

erano le medesime.  

L’affetto e l’amore di mia moglie, dei miei figli, era inalterato eppure percepivo un muro compatto, 

una barriera, qualcosa di indefinibile, di ignoto, che riuscivo a percepire ma non a vedere, e 

soprattutto a comprendere. Fu Laura, qualche giorno dopo, a parlarmi, nonostante la conoscessi e 



amassi da ben sette anni mi parve come se la vedessi per la prima volta, sembrava un’altra donna, 

non colei che avevo sposato.  

La rivelazione fu terribile, sconvolgente, qualcosa che non potevo accettare, niente tradimenti, 

amanti o altro, come qualcuno avrebbe potuto supporre, ma una verità così scioccante che non seppi 

che cosa pensare. Laura, mi spiegò a lungo, proveniva da un altro luogo, qualcosa che noi non 

potremmo neppure immaginare, figuriamoci comprendere, un’altra dimensione, simile alla Terra ma 

differente su molti altri aspetti. Lì lo scorrimento del tempo avveniva secondo regole proprie, 

ugualmente ignote alla nostra scienza. Sulle prime pensai che stesse scherzando, fosse impazzita o 

altro ma era sincera, il suo sguardo, quel meraviglioso sguardo che amavo non poteva mentire, per 

quanto fosse folle, inconcepibile la verità che stava confessando.  

Lei era giunta nel nostro mondo anni fa, non importa sapere quando, certe cose è meglio non 

comunicarle, la gente non è affatto pronta ad accettare certe sconcertanti realtà, così come altri 

dettagli ugualmente scioccanti che mi rivelò, non posso affidarle alla carta, le conserverò nella mia 

mente, nel mio cuore, ma la cosa più importante e che lei e i nostri figli non potevano più restare 

qui, c’era un potente vincolo, una specie di legame invisibile che li collegava al suo mondo d’origine, 

dovunque esso fosse. Rischiavano di morire se non facevano ritorno, e i nostri figli erano partecipi 

della sua natura misteriosa ma bellissima, anche se non capivo né accettavo tutto ciò che mi aveva 

detto il mio unico interesse era per il loro benessere.  

Laura, ovviamente questo non era il suo vero nome, voleva rivelarmi il suo segreto anni prima, poi 

la nascita dei figli le fece procrastinare l’evento al punto che passarono anni felici e lei rimandò 

sempre al giorno dopo, ma i giorni divennero mesi, e poi anni, ma adesso non poteva più indugiare, 

dovevano tornare al più presto nel suo mondo altrimenti sarebbero sicuramente periti, la nostra 

medicina, la nostra scienza erano del tutto impotenti ad impedirlo. Il suo pensiero era verso di me, 

mi amava, non poteva né voleva lasciarmi, il forte legame che s’era creato tra noi era ormai 

indissolubile, non si poteva più spezzare né lei né tantomeno io lo desideravo, tutt’altro.  

La decisione fu presa, rapida, inderogabile, la mia famiglia veniva prima di tutto, non importava se 

non capivo, era irrilevante dove sarei andato, l’unica cosa importante era che sarei stato assieme a 

loro. Facemmo un’ultima gita, apparentemente identica alle altre, un viaggio di sola andata verso il 

bosco che avevo imparato ad apprezzare, e qui, in una radura isolata, selvaggia, piena di una fitta 

vegetazione vidi qualcosa di incredibile, una specie di portale di luce s’aprì a mezz’aria, grande 

abbastanza per consentirci il passaggio. Scrivo queste parole poco prima di entrarvi, ho paura, sono 

agitato, teso, non so che cosa mi aspetti ma stringo la mano d’ebano di Laura, e con un'altra sia lei 

che io quelle dei nostri figli. Non credete che sia pazzo, non mi sono inventato niente, non è un’opera 

di fantasia, il frutto dell’immaginazione malata di un folle. Non so se rivedrò mai questo mondo, non 

m’interessa, il mio unico desiderio è stare assieme ai miei figli e alla mia amata ragazza dagli occhi 

scuri, la mia fata d’ebano.  

 

 

-------------------------- 


