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Tommaso tento di far ripartire ancora una volta I'auto. Il quadro era acceso, ma il motore si rifiutava di entrare
in moto. Sbuffo spazientito guardandosi intorno in cerca di un aiuto. Quando era partito, al mattino presto da
casa, non avrebbe mai pensato di restare bloccato in un posto cosi isolato e in una buia sera d’inverno. Intanto
si era alzata una sottile ed umida nebbiolina che si senti come il protagonista di una delle tante storie sui
fantasmi. Attraverso il finestrino si accorse che la nebbia vaporosa e biancastra, si era estesa salendo dal
terreno ed ormai non si vedeva piu in la di qualche metro. Tutto in torno a lui era confuso e la luce di pochi
lampioni rendeva in una vecchia foto sfuocata.

Davanti a lui c’era un ponte antico, forse medievale, una sola campata di pietra, con un bell'arco a schiena
d’asino che si innalzava sopra un fiume che d’estate era quasi a secco ma ora, a fine novembre, era stato
gonfiato dalle recenti piogge e Tommaso, una volta sceso dall’auto, si sporse per osservare quel nastro scuro
che scorreva silenzioso diversi metri sotto di lui, a prima vista pareva nero e minaccioso. Attorno a lui c’erano
dei rilievi erbosi, un campo in lontananza, una casa posta come in un nido d’aquila sora un poggio lontano,
ma non c’erano luci accese, evidentemente non c’era nessuno. La strada asfaltata serpeggiava lungo una serie
di basse collinette, all’'orizzonte noto una serie di montagne scure, coperte da densa vegetazione, a Tommaso
quella regione gli ricordava la Germania, ci aveva vissuto un paio d’anni da ragazzo, era un luogo selvaggio e
sinistro.

Lui non conosceva quella regione, doveva raggiungere un amico che si era trasferito da poco tempo in una
villetta isolata, ma Tommaso aveva scelto la sera peggiore di quella stagione, faceva gia freddo e il sole era
ormai tramontato e l'unica luce disponibile era quella flebile e limitata dei lampioni stradali, alcuni erano
vecchi e malmessi, il tutto conferiva a quel luogo un’atmosfera da film horror.

Si strinse I'impermeabile sopra la giacca di tweed, iniziava a sentire il freddo della notte ed aveva in messo in
valigia la sciarpa. Inizio con un sospiro a leggere con attenzione la carta stradale, spiegazzata ed un po'
scolorita, dove era evidente che non c’era quasi niente vicino a lui. Comprese che se non si dava da fare,
rischiava di restare tutta la notte in quel luogo solitario e tetro. Lauto era ferma sul lato destro della strada
con il motore privo di vita e le luci spente. Tommaso sbuffando e disorientato si allontano dall’auto
inoltrandosi per la strada, notando che non si udiva nessun rumore, intorno a lui e in lontananza. Era
sicuramente lontano anche da altre strade, perché non si udiva il classico rumore del transito di autoveicoli o
camion, dando a Tommaso I'impressione di essere rimasto solo al mondo.

In uno sprazzo di nebbia, sempre pil fastidiosa e imperante, scorse una strada laterale che procedeva tra
campi erbosi e collinette fino ad un pugno di case illuminate. Quelle luci lontane promettevano un aiuto ed
un telefono, perd anche camminato spedito avrebbe impiegato circa un’ora per giungervi. Tommaso guardo
con ansia l'orologio al polso, un lontano dono di suo padre, riuscendo a leggere con fatica nel buio che
erano quasi le sette di sera, sentenziando il terribile ritardo sulla sua ideale tabella di marcia.

Era incredibile, ma dal momento in cui si era fermato non era passato nessuno, quella triste serata invernale
era davvero solitaria. Stanco di aspettare si incammino lungo la strada, dove su ambo i lati cresceva un’erba
alta fino al ginocchio, immobile e scura. All'improvviso dove la strada faceva una curva, intravide nascosta da
un gruppo di alberi un edificio con delle finestre illuminate. L'edificio non era molto distante e quindi, riprese
con nuova lena a camminare verso quelle luci. La strada asfaltata poco dopo si divideva in due, una proseguiva
dritta mentre l'altra piegava a destra dirigendosi verso il casolare illuminato. La speranza di trovare un aiuto,



un telefono e del ristoro, misero le ali alle gambe di Tommaso. La nebbia intanto continuava ad infittirsi,
impregnando I'impermeabile di una sottile patina umida e notd con un certo timore che oltre i campi intorno
si non vedeva niente, tutto si mescolava. Il freddo gli stava penetrando nelle ossa, d'altronde non aveva
previsto quell’escursione notturna.

Procedette lungo la strada, constatando che non c’era alcuna traccia del passaggio di altri mezzi, purtroppo
in quella sera sfortunata non transitava nessuno. Una volta superato il gruppo d’alberi noto, a lato della strada,
un’edicola solitaria e forse antica, fatta di rozze pietre, con un dipinto raffigurante la Madonna. All’interno era
posto un vaso di metallo con dentro dei fiori ormai appassiti, messi con amore dalla devozione popolare.
Ledificio si stava avvicinando sempre di piu iniziando a profilarsi, a dispetto della nebbia, rivelando una
struttura di pietre e mattoni, con un tetto di tegole rosse circondato da alcune siepi. Tommaso non riusciva a
ancora a capire a cosa si stava avvicinando, se I'edificio era una casa od altro. Ad un tratto la nebbia si dirado
e Tommaso vide una bicicletta, appoggiata al muro dell’ingresso di quello che si stava rivelando un negozio.
Malgrado la scarsa illuminazione di due lampioni posti ai lati della costruzione si leggeva la scritta ‘Emporio e
Coloniali’, e dalla luce che veniva dall’interno era chiaramente aperto, nonostante l'ora ed il tempo.

Tommaso sorrise, finalmente una la soluzione ai suoi problemi, un aiuto, un telefono ed un ristoro. Quando
entro fu investito da numerosi odori e profumi di spezie, dolciumi, caffe, ed un sottile tepore che lo riscaldava.
Era come il negozio che c’era nel palazzo dove viveva, pensd mentre si avviava tra gli scaffali ingombri di una
moltitudine di prodotti. Arrivo In fondo al corridoio degli scaffali, dove troneggiava un lungo bacone di legno
antico e dietro al quale sedeva un uomo anziano. Quello che sicuramente era il gestore, doveva essere sulla
settantina, con dei capelli bianchi e ancora folti che sigaro toscano in bocca, un pastore maremmano sdraiato
accanto a lui su un tappeto, stava passando il tempo facendo un solitario.

“Buonasera.” Disse Tommaso, avvicinandosi al bancone, prefigurandosi di fare quella sospirata telefonata.

“Buonasera a lei”. Non € una bella serata per camminare. Non ho sentito il rumore di un motore.” Disse
I'uomo, sporgendosi, dal bacone. Per vederlo meglio inforco un paio di occhiali, spostando sul bancone una
pila di lattine, un grosso contenitore di vetro pieno di caramelle e cioccolate e la macchina per macinare i
grani di caffe.

“Concordo con lei, ma non era la mia intenzione quando sono partito per raggiungere San Pietro in Colle.
Purtroppo ho l'auto in panne, il motore mi ha tradito poco prima di raggiungere il ponte. Puo aiutarmi, ha un
telefono in negozio?”

“Mi dispiace, non & la sua serata fortunata. Il telefono & guasto, € da due giorni che aspetto che lo riparino,
ma da queste parti le cose vanno a rilento.” Spiego il proprietario con una smorfia.

“Non ci voleva, e quel gruppo di case che ho visto in lontananza?”

“Quelle sono distanti, e poi non credo che trovera un telefono. Qui siamo in campagna, la gente ¢ raro che
abbia la televisione o la radio in casa.”

“Ed io come faccio? Qui non passa nessuno, non intendo passare la notte nell'auto.” Disse Tommaso,
innervosito e angustiato dalla funesta scoperta.

“lo chiudo tra poco, con questa nebbia non c’e nessuno a giro, in bicicletta dovrei giungere a casa in poco
tempo e faccio una telefonata per avvisare del suo problema. Le va bene?”

“Si, se non c’é altro da fare.” Ammise con una punta di delusione Tommaso, ma comprese che al momento
non c’era soluzione migliore, nella speranza che i soccorsi giungessero al massimo tra qualche ora.

“Da quanto ho capito lei non conosce la zona?” Domando il proprietario, che poi scopri chiamarsi Mario.



“No, ho studiato la mappa stradale per arrivarci, poi mi ha tradito il motore e mi sono ritrovato da solo vicino
al ponte, proprio in una serata di nebbia, la mia solita sfortuna.”

“C’@ molta gente nei dintorni che non trascorrerebbe neppure un minuto quando c’e la nebbia, colpa delle
vecchie superstizioni, storie e leggende dei vecchi. | giovani non ci badano pilt come me quand’ero ragazzo.
C’e chi lo chiama appunto il ‘ponte della nebbia’ o del ‘diavolo’, ma altri lo associano alla figura del cavaliere
misterioso.”

“Quale cavaliere?” Chiese Tommaso, incuriosito dalla strana storia, che li serviva sicuramente per distogliere
la sua mente dalla noiosa attesa. Se andava bene pensava, sicuramente avrebbe dovuto aspettare molto,
prima dell’arrivo dei soccorsi.

“Sul suo conto esistono tante storie, la maggior parte dimenticate. Una volta i vecchi le raccontavano davanti
ad un buon bicchiere di vino. nelle osterie o in piazza. Ne ricordo ancora tante, ascoltate pendendo dalle
labbra del narratore. Si dice che un cavaliere di tanto tempo fa, con corazza, elmo e una croce rossa sul petto,
forse un crociato, questo me lo spiegd un professore di storia in pensione, € stato visto transitare lungo il
ponte in groppa al suo cavallo nero, con scudo e spada, come se dovesse andare in battaglia. Avviene
normalmente durante le giornate di nebbia, come questa, ma non tutti possono vederlo, io per esempio I'ho
visto una volta sola e abito qui da settant’anni. Ci sono persone che affermano di averlo visto piu volte e
procede sempre nello stesso modo, attraversa il ponte e poi alla fine scompare, nessuno sa chi fosse, tutti qui
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lo chiamano semplicemente ‘il cavaliere’.” Spiegd Mario.
“E’ una storia davvero curiosa, ma da quanto tempo che lo vedono?”

“Mio nonno me la raccontava che ero piccolo, andavo alle elementari, e lui I'aveva sentita dai vecchi prima di
lui. Da queste parti la leggenda esiste da sempre, forse da secoli, magari € vecchia quanto il ponte. Il
professore di cui accennavo prima mi disse una volta che risaliva al medioevo, non ricordo esattamente
guando ma e antico di secoli. Ma se lei & un tipo impressionabile non deve temere, conosco gente nata e
cresciuta qui che non I’"ha mai visto lo spirito del cavaliere, neppure una sola volta.”

Tommaso guardo l'orologio, erano quasi le otto di sera. Scosse la testa ripensando al fatto che, nella peggiore
delle ipotesi, avrebbe dovuto passare la notte in auto, al freddo, con quella nebbia sinistra che I'avvolgeva.
Pareva quasi la trama di uno di quei film dell’orrore che tanto andavano di moda. Mario si mise a sistemare
alcune cose sul bancone, per altro pulitissimo e in ordine. Prese poi un mazzo di chiavi e dopo aver spento le
luci dal quadro elettrico sulla parete fece segno a Tommaso di uscire. Appena fuori Mario abbasso la rumorosa
saracinesca, che rimbombo in modo lugubre in quella cupa notte invernale. Poi i due uomini ed il cane di
Mario si immersero in quella nebbia, biancastra, vaporosa e avvolgente prendendo strade diverse. Tommaso
scruto la strada, era solo una vaga linea scura, la luce dei lampioni riusciva ad illuminare solo alcuni tratti, altri
erano assorbiti dalla nebbia.

Tommaso mentre si allontanava grido “Mi raccomando, la telefonata.” Si premuni di ricordare a Mario. Annui,
sorridendo tra sé, e senza aggiungere altro inforco la bicicletta sistemando i pedali e guardandosi intorno. La
nebbia rendeva il tragitto ancor piu difficoltoso del solito, i lampioni pero riuscivano a delineare il percorso.
“Non si preoccupi, me lo ricordo, non I'abbandono di certo quaggiu. Deve solo aspettare una mezz'oretta, a
dispetto della nebbia conosco la strada a memoria, in fondo sono cresciuto qui. D’inverno € normale, vedra,
i soccorsi arriveranno presto.”

Era di nuovo solo, voltandosi verso la strada presa da Mario ed i cane non li vide piu. Nell’aria non si udivano
altri suoni, avrebbe preferito udire I'abbaiare di un cane in lontananza, il rombo di un motore, oppure lo
sfrecciare di un motorino. Qualsiasi suono che rendesse vivo quel luogo. Sospirando s’incammino per tornare
al luogo dove aveva lasciato la macchina e piu avanzava nella caligine della nebbia sentiva un freddo gelido
nella schiena. Dopo pochi minuti era a malapena capace di distinguere le sagome scure degli alberi e faticava



nel vedere la strada che percorreva, solo quando transitava sotto la luce dei lampioni come per magia
ritrovava l'orientamento. Trovava tutto terribilmente snervante, guarddo nuovamente l‘orologio, come se
volesse che il tempo scorresse piu rapidamente. Si stava allontanando sempre piu dal negozio, che con le luci
spente si confondeva con gli alberi e i cespugli in lontananza. Lerba alta pareva nera, quando non era
illuminata dai lampioni, la nebbia in alcuni punti era cosi fitta da non si riuscire a vedere ad un paio di metri.
Gia una volta, anni fa, gli era capitato di restare con I'auto in panne, ma in mezzo alla strada, con gente sui
marciapiedi, i negozi aperti, in piena primavera. Adesso era tutto differente, si sentiva solo, abbandonato a sé
stesso. Spero nel suo cuore che Mario si ricordasse di telefonare, quella situazione lo rendeva nervoso,
detestava non poter agire da solo e I'essere impotente in quella circostanza.

Di colpo udi un cane abbaiare nel buio, era Mario che tornava con gli aiuti? Non riusci neanche a comprendere
da dove venisse, pareva un rumore portato dal vento, eppure non c’era neppure una brezza, le fronde degli
alberi e i fili d’erba erano immobili, come congelati. Non sentendo altri latrati penso che forse provenisse da
una cascina, da una casa nei dintorni o dalla sua immaginazione. Avrebbe dato qualsiasi cosa per essere a
casa, da sua moglie, seduto sul divano a guardare la televisione o a cena, al caldo, nel tepore confortevole e
amabile della famiglia. Maledi I'idea che gli era venuta di andare a trovare quel suo amico, ma non avrebbe
mai pensato di trovarsi in quella situazione assurda. Scosse la testa e camminando di buona lena, aveva fretta
di raggiungere la propria auto, arrivo all’edicola con la Madonna, che | guardd a malapena oltrepassandola.

In poco tempo raggiunse la strada principale, quasi invisibile a causa della nebbia. Tommaso aveva
I'impressione di essere catapultato indietro negli anni, quando quelle zone erano isolate e mal frequentate,
specialmente dopo il tramonto. Finalmente raggiunse la sua auto era li, ovviamente immobile, noto una
leggera patina di acqua condensata sui vetri dei finestrini, era sicuramente I'effetto della nebbia. Faceva ancor
piu freddo e Tommaso si strinse ancor di piu I'impermeabile, nel tentativo di conservare maggiormente il
calore del suo corpo. Per fortuna aveva la sua giacca pesante, e sotto di essa un golf di lana, non si aspettava
certo di dover stare all’'aperto in quella sera sfortunata.

Guardando il corso d’acqua la distinse il ponte, pareva quasi sospeso a mezz'aria, la nebbia vaporosa lo
circondava come per magia, era un effetto ottico, ma a prima vista era davvero inquietante. Le luci biancastre
dei lampioni disposte con cura e regolarita su ambo i parapetti, illuminavano il ponte alla perfezione.
Ovviamente non c’era nessuno e non c’era alcuna traccia di passanti o di veicoli in transito. Poi, all'improwvviso,
Tommaso avverti uno spostamento d’aria, forse un colpo di vento, freddo, gelido, da far accapponare la pelle.
Istintivamente si volto verso destra, sperando che ci fosse un mezzo in avvicinamento, in fondo era quasi in
mezzo alla strada, ma non udi nessun rumore meccanico.

Il freddo peggiord di colpo, doveva essere quasi sotto zero, Tommaso trovo che era quasi pazzesco, inizio a
tremare, infilo le mani pallide e congelate nelle tasche, ma non sorti alcun effetto, pareva di trovarsi a gennaio
in qualche paese del nord Europa. “Ma che succede?” Mormoro, notando che il suono della sua voce era
strano, perso com’era in quel silenzio innaturale, quasi grottesco. Tommaso udi in lontananza un rumore
insolito, come un martello che batteva sulla pietra, ma in modo ritmato, poi riconobbe lo scapriccio
caratteristico degli zoccoli di un cavallo ma guardandosi attorno non vide nulla, penso che fosse tutta
suggestione, magari se I'era solo immaginato. Era talmente nervoso da stringere i pugni nelle tasche, inquieto.
Ripensando alle chiacchere di Masio sulle apparizioni del crociato.

Intanto, alla sua destra, emerse lentamente dalla nebbia una figura che sulle prime non riusci a capire cosa
fosse. Lo scalpiccio ritmico degli zoccoli continuava, sempre pil forte, e fu allora che vide chiaramente un
cavallo baio che avanzava al passo verso di lui. La folta criniera nera smossa dal vento, i finimenti di cuoio
rifiniti da borchie di metallo, la gualdrappa blu e lo scudo appeso di lato, davano un’idea di forza e possenza.
D’istinto, dopo il primo sgomento iniziale, si sposto di lato, per non essere investito e fu allora che distinse
una sagoma in sella, il cavaliere misterioso. Era un uomo dall’eta indefinibile, indossava una specie di tunica
grigia di metallo, che poi seppi trattarsi di cotta di maglia, come quella dei guerrieri dei secoli passati. Parte



della testa era nascosta dall’'elmo di metallo, di forma leggermente appuntita con un nasale, alla cintola c’era
una cintura di cuoio ornata dalla quale pendeva una spada, sicuramente molto antica.

Le gambe erano ugualmente coperte dalla cotta di maglia, portava gli speroni e una strana calzatura di cuoio
marrone a punta. Da un lato della sella c’era appeso uno scudo di legno, di forma ovale, sul quale riusci a
vedere una figura araldica, un leone rampante, un giglio e statua, quasi senza neppure degnarlo di uno
sguardo, lui avverti lo spostamento d’aria, ma non udi alcun rumore né odore, a parte lo scalpiccio degli
zoccoli, che invece che sull’asfalto parevano procedere sulla dura terra.

Mentre il misterioso cavaliere continuava a proseguire verso il ponte, Tommaso si volto ad osservare la scena
come in trance, notando che percorreva tranquillamente il ponte che, in modo davvero inspiegabile. Era quasi
completamente avvolto in una nebbia, bianca, vaporosa e fitta, cosi che il cavaliere ne fu come inghiottito,
pur avvertendo ugualmente il rumore secco degli zoccoli sul pavimento, che pareva di legno. Le luci dei
lampioni erano come spenti o non funzionanti, con estrema meraviglia realizzo che il cavaliere avanzava nella
nebbia come se fosse al buio, ed emerse dalla nebbia procedendo dall’altra parte, finché svani, letteralmente,
divorato dall’aria stessa come se non fosse mai esistito.

Tommaso era rimasto con la testa rivolta verso il ponte paralizzato dallo stupore e dalla paura con ancora
negli occhi una croce nera, con una grossa croce rossa quasi nel mezzo. Il cavaliere medievale era passato a
pochi metri da lui, eretto ed immobile come una statua, il volto corrucciato e gli occhi come il fuoco. Pian
piano lentamente Tommaso si scosse e tornando in se vide che la luce era tornata e la nebbia svanita
misteriosamente. Lungo tutta I'estensione del ponte non c’era pil niente, e poteva distinguere chiaramente
fino all’altra parte. Del cavaliere misterioso non c’era alcuna traccia, era come se non fosse mai esistito, eppure
era sicuro d’averlo visto, d’aver udito chiaramente il rumore degli zoccoli, ma ormai solo il silenzio torno a
popolare quel luogo.

Spinto da un guizzo di razionalita e stringendo i denti, si incammino per vari metri lungo il ponte, cercando
qualche timida traccia di quanto aveva visto. Voleva una conferma del passaggio del cavaliere come del
terriccio o dei segni lasciati dagli zoccoli, ma non trovd niente, era tutto liscio e pulito. Forse se l'era
immaginato, un sogno, una visione fantastica, magari suggestionato dal racconto dei fantasmi di Mario. Lui
era un uomo che non aveva mai considerato certi fenomeni paranormali, nei loro confronti non provava né
fascino né paura né tantomeno curiosita. Semplicemente non li interessavano, non ci credeva e non li cercava.
Adesso sconcertato da quanto visto e vissuto, ancora incerto se attribuirlo alla suggestione oppure alla
stanchezza. Ancora scosso, riprese a percorrere il ponte per raggiungere la sua auto. Osservo nervosamente
I'orologio, erano trascorsi nemmeno dieci minuti, mentre a lui era parso un tempo lunghissimo, lo guardo piu
volte per sincerarsene, ma non c’erano dubbi, le lancette non mentivano.

Il freddo gelido passo, le temperature s’erano stranamente rialzate, non riusci a spiegarsi quello stranissimo
fenomeno. Quando si avvicino all’auto i fari erano accesi, Tommaso fisso la scena esterrefatto, quasi incredulo,
ricordava benissimo che erano spenti, il motore come morto, I'auto non partiva. La luce dei fari illuminava
I'aria trafiggendo la nebbia, che era tornata ad essere pil fitta. Senza perdere tempo sali a bordo, giro la chiave
e il motore s’accese al primo colpo, udi cosi con palese soddisfazione il suo rumore consolante e familiare. Si
guardo attorno, non sapeva come spiegarsi tutti quei fatti insoliti, davvero paradossali. La strada davanti e
dietro a sé era vuota, come prima, nessun’auto in arrivo, cosi ingrano la marcia e ritornando sulla strada si
allontano, infrangendo la coltre di nebbia che I'avvolgeva come una ovatta biancastra.

Avanzava con una certa circospezione, non seppe neppure lui il perché. Si guardo attorno alla ricerca di
qualche altra persona e si scopri a cercare il silenzioso cavaliere, ma ovviamente non c’era nessuno. Una volta
superato il ponte procedette verso la destinazione inziale, voleva raggiungerla il prima possibile, fare un
rapido saluto al suo amico e poi tornare a casa, quella zona gli metteva i brividi, temeva di vedersi comparire
di nuovo il cavaliere medievale in cotta di maglia e scudo.



Quella serata termino cosi, al suo amico non racconto dello straordinario ma inquietante incontro con il
cavaliere, preferi tacere su questo elemento, narro solo della nebbia fastidiosa, dell’auto in panne, del
simpatico negoziante, ma di nient’altro, nessuno, pure negli anni successivi, venne mai a conoscenza di quella
tenebrosa esperienza. Tommaso la tenne per sé perfino con sua moglie e solo in seguito, quasi per caso, la
visione di un film d’ambientazione medievale lo spinse a rievocare quella notte, e di colpo gli sopraggiunse
nella mente I'immagine araldica dello scudo. Ne fu incuriosito e affascinato allo stesso tempo. Consulto vari
libri, enciclopedie, visitd le biblioteche, la prima volta da quando andava al liceo. Quindi con fatica e
determinazione riusci a trovare un vecchio tomo dei primi del novecento che trattava appunto di araldica, e
sfogliando le pagine ingiallite trovo quello che cercava: leone rampante e croce nera.

Il nome del casato gli era sconosciuto, ma questo non gliimpedi di continuare la sua ricerca, spulciando vecchi
tomi polverosi in biblioteche che non sapeva neppure che esistessero. Consultando bibliotecari e qualche
professore, voleva conoscere, voleva capire, qualcosa dentro di sé gli diceva che doveva scoprire I'identita del
misterioso cavaliere intravisto quella notte ammantata di nebbia. Nei mesi successivi, dopo faticose ricerche,
scopriche quella famiglia era imparentata con la sua, per vie traverse e molto complesse, e che un suo lontano
e ignoto antenato aveva combattuto alla terza crociata, alla fine del XIl secolo, tornato dalla Terra Santa e
acquisito un certo potere locale, essendo un nobile di schiatta antica. Di lui riusci ad accumulare diverse
notizie, sempre consultando vari libri. Quel misterioso cavaliere era legato a lui, pur se in modo tenue,
Tommaso ne fu affascinato e contento. Una notte, tempo dopo, sogno il cavaliere Crociato, sorrideva.



