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Capitolo 1

La villa del pittore

Era una bella villa. Si trattava di una costruzione sobria a due piani con una sorta di
torre centrale, come in molte vecchie case dell’inizio del 1900, ma che mi piacque
subito appena la vidi. Come scrittore diventato rapidamente famoso dopo la
pubblicazione di alcuni libri desideravo finalmente un po’ di serenita, lontano dai fan,
dagli editori e dalla vita caotica di metropoli superaffollate come New York o
Philadelphia, dove avevo vissuto per anni. Un mio amico mi aveva parlato qualche
anno fa di una tranquilla cittadina persa trai boschi del Maine occidentale che I'aveva
letteralmente incantato e quindi, dopo un rapido sopralluogo, decisi cosi di farne la
mia nuova residenza.

La casa in questione portava il nome di Whitehall, forse un residuo di chissa quale
lontano proprietario, ed era situata a circa due chilometri di distanza da una
sonnolenta citta immersa nella calma e nella quiete dei boschi, poiché non vi erano
altre proprieta nelle vicinanze, rendendo il tutto isolato e quasi fuori dal mondo. Se
non fosse stato per il telefono, la tv e tutti i moderni elettrodomestici avrei creduto di
essere riportato indietro di oltre cento anni, tanto la zona appariva desolata ai miei
occhi di stressato cittadino.

Appena la vidi, circondata da un parco di alberi maestosi e odorosi di resina, decisi
immediatamente di trattare il suo acquisto e rimasi stupito del basso prezzo, arrivando
perfino ad immaginare che dietro vi fosse una qualche maledizione o fosse infestata
dai fantasmi. Tuttavia, tralasciando la fervida immaginazione tipica degli scrittori, mi
stabili in modo permanente a Whitehall dopo neanche due settimane, ammassando
tutti i miei beni personali in vari scatoloni nell'lampio salotto nell’attesa di sistemarli
con calma.

L'interno era luminoso e confortevole, ben diverso dall’inquietante casa perduta nei
boschi di tanti romanzi dell’orrore alla Stephen King. La luce del sole filtrava dalle
finestre creando dei piacevoli giochi sul pavimento e I'aria era sempre profumata, con
un vento fresco proveniente dalle montagne che ogni tanto soffiava qualche foglia
ingiallita nell’lampio portico riparato.

Dopo l'acquisto senti il bisogno di esplorare la mia nuova proprieta, dimenticandomi
perfino di pranzare, e scopri che I'antica magione possedeva numerose stanze, un
vasto e luminoso salotto e un solaio ingombro di cianfrusaglie polverose che covavano
nel buio, forse il residuo dei precedenti occupanti. Nonostante fosse isolata in mezzo
ai boschi e piuttosto solitaria la casa appariva calda e accogliente come un’amante a
braccia aperte, desiderosa solo di poterti stringere al suo petto, e quindi non compresi
le velate allusioni di qualche superstizioso abitante dei dintorni.



Uno di essi rimase perfino sorpreso quando seppe che fossi il nuovo proprietario,
meravigliandosi del fatto che qualcuno avesse il coraggio di metterci nuovamente
piede. «Si tratta senza dubbio di una delle classiche storielle paurose per
impressionare i turisti?» Dissi con un ampio sorriso, ma l'altro era serio e non mostrava
affatto alcun segno di ilarita.

«No, pensatela come meglio vi pare. La casa del pittore e stata disabitata per quasi
dieci anni, ci sara pure un motivo. lo vivo qui da piu di trent’anni e conosco tutte le
voci che corrono su Whitehall, altrimenti nota come la tana di Murray, ma non voglio
guastarvi la giornata.» E senza aggiungere altro se ne ando, e da allora non I'ho piu
rivisto. Sulle prime pensai che fosse un folle, magari il caratteristico sbruffone del
paese percio non diedi alcun peso alle sue misteriose parole, pensando solo a godermi
Whitehall tutto da solo.

Qualche settimana dopo, mentre ripulivo le stanze e sistemavo la mia roba, rinvenni
molte cornici polverose in quasi ogni angolo, soprattutto in soffitta e nello sgabuzzino
del piano terra, alcune tanto vecchie e rose dai tarli da farle sembrare quasi delle
reliquie di altri tempi mentre altre parevano insolitamente recenti. In una stanza del
primo piano, per altro quasi vuota a parte una sedia solitaria e uno specchio coperto
di polvere, rinvenni dei quadri incompiuti che raffiguravano delle nature morte, e in
quel momento mi venne in mente che il mio enigmatico vicino |‘aveva
soprannominata “la casa del pittore”, e questo vago accenno m’incuriosi a tal punto
da voler approfondire la faccenda.

Il barman del paese, ciarliero come non mai, era abbastanza ben informato sul conto
di Whitehall da ricostruire la storia della proprieta degli ultimi vent’anni, con grande
dovizia di particolari, che ascoltai quindi con profondo interesse.

«Whitehall? Si, la casa in mezzo ai boschi. E molto vecchia, credo che risalga ai primi
del secolo, ma non so chi |’ha costruita o chi fu la famiglia che I'abitasse in origine. Qui
tutti la conosciamo come “la tana di Murray” ma & un vecchio soprannome e nessuno
s’e@ mai preoccupato di conoscerne l'origine.»

«Mi hanno detto che si chiama pure “la casa del pittore.»

«Si, e vero. Un pittore ci ha vissuto per tanti anni, non ricordo il suo nome ma era
sicuramente un tipo molto bizzarro, come sono del resto tutti gli artisti. Venne ad
abitare qui negli anni 60, pilt 0 meno, e in compagnia di una bellissima donna dai
capelli biondi che fece girare la testa a mezzo paese, molti se la ricordano ancora. A
quell’epoca vi erano tanti bigotti e la gente diceva che non era corretto che vivesse
assieme ad una donna non sposata e qualcuno affermava che era pure la sua amante,
oppure la moglie di un altro uomo che era fuggita con lui per sfuggire al marito. In un
paese cosi piccolo la gente ama spettegolare e inventarsi storie sulle persone,
specialmente i forestieri.»



«Ma era poi vero?» Domandai.

«Credo di no. La donna era la sua modella, e sicuramente anche 'amante, ma a parte
le chiacchiere non si seppe mai altro sul loro conto, erano gente schiva che veniva in
citta solo per rifornirsi di cibo o del necessario per dipingere. Erano talmente riservati
che credo che nessuno abbia mai saputo neppure il nome di battesimo del pittore,
anche se credo che si chiamasse Widen, o per lo meno qui tutti lo chiamavano cosi.»

«Rimasero a lungo a Whitehall?»

«Si, se non ricordo male. La donna in seguito spari, dalla mattina alla sera, lo sceriffo
in seguito si incarico delle sue ricerche ma non trovarono mai niente. Si penso che
fosse fuggita e I'avesse semplicemente abbandonato, forse perché era stufa di fare la
vita da reclusa oppure s’era stancata delle sue tante stranezze. Il pittore continuo la
sua vita di sempre, come aveva sempre fatto, limitandosi a venire in citta solo una o
due volte alla settimana finché non mori.»

«Lei come fa a sapere tutte queste cose?»

«La cittadina e piccola e ospitare un pittore di un certo calibro non capita certo tutti i
giorni. Oltretutto ero un ragazzino quando lui mori, credo che sia stato nel 1981 o nel
1982, era piuttosto avanti con I'eta, e da allora la casa rimase sfitta per molti mesi. In
seguito, vi furono altri inquilini ma non restavano mai a lungo, lei e il primo dopo oltre
dieci anni di abbandono.»

In seguito alla breve storia illustratami dal barman iniziai a curiosare nella casa
trovando sempre piu accenni al suo antico abitatore, il misterioso pittore che aveva
attirato I'attenzione della cittadinanza tanti anni prima, come cornici, grembiuli di
stoffa tempestati da macchie di colore, pennelli dalle setole ammuffite e risme di carta
ancora vergini.

LUaura del pittore sembrava ancora aleggiare nella casa, almeno attraverso i suoi
ricordi, ma neppure frugando in soffitta trovai alcuna foto o disegno che raffigurasse
sia lui che la sua bellissima, e forse fuggiasca, modella.

In una stanza del primo piano, che dava direttamente sul parco retrostante della casa,
evidentemente chiusa da anni come si capiva dalla polvere e dalla ruggine che aderiva
alla serratura, scopri finalmente lo studio del pittore. Era un luogo luminoso e molto
spazioso, anche se un odore di muffa e di chiuso ammorbava I'ambiente tanto da
costringermi a forzare la finestra, dove la ruggine aveva bloccato il dispositivo di
apertura che dovetti quasi romperlo per fare affluire dell’aria fresca in quella specie di
cripta.

Al centro della sala vi era un cavalletto da pittore, sporco, polveroso e ricoperto da
una patina multicolore come residuo della creativita del suo proprietario con cornici,



tele sfasciate, sgabelli e tavolozze macchiate disposte a casaccio negli angoli, quasi
dimenticate dal tempo.

Nella stanza non c’era altro. Solo 'indispensabile per la creazione di nuovi dipinti e la
vacuita necessaria all’artista per concentrarsi unicamente sull’oggetto da raffigurare
nel suo quadro, anche se non riuscivo ancora a capire se fosse un pittore astratto,
amante dei nudi di donna o della classica natura morta. Appoggiato alla parete,
coperto solo da uno straccio reso scuro dalla polvere accumulatasi negli anni, scopri
per caso un ritratto a matita di una donna meravigliosa da lasciare senza fiato,
evidentemente I'enigmatica e anonima modella di cui tutti parlavano.

Il volto ovale era incorniciato da labbra carnose, occhi splendidi, una folta capigliatura
che scendeva fin sopra le spalle e uno sguardo languido e sensuale che ricordava
vagamente alcune immagini di Marilyn Monroe, anche se la modella tradiva una
bellezza quasi senza tempo.

Mi domandai perché il quadro non fosse mai stato ultimato, forse per la precoce
scomparsa della donna o per chissa quale stranezza tipica degli artisti, e mi dispiacque
non averlo mai visto completato né aver avuto mai il privilegio di poter osservare la
modella dal vivo.

Quella casa aveva per0 alcune stranezze, anche se niente di metafisico o di
paranormale, come la sua grandezza e I'alto numero di stanze concepito per alloggiare
una famiglia numerosa di almeno sette persone, anche se per molti anni fu abitata da
due sole persone. Il pittore, evidentemente, aveva acquistato una casa cosi spaziosa
forse con l'intento di riempirla di figli ma questo non accadde mai e loro due rimasero
gli unici e solitari abitanti.

Dopo circa due mesi sistemai la meta della casa, soprattutto il piano terra, usufruendo
di una soleggiata stanza accanto al vasto salotto come studio nel quale correggere le
bozze dei miei romanzi, battere a macchina o starmene seduto comodamente in
poltrona a leggere un bel libro.

Quando mi stancavo di starmene rinchiuso tra quattro mura mi stabilivo nel portico,
pure se faceva freddo o tirava vento, ma bastava che fosse solo una giornata soleggiata
e mi mettevo tranquillamente a leggere dimentico di tutti gli affanni e i problemi
dell’intero pianeta. Tuttavia, dopo all’incirca due mesi di soggiorno, iniziarono a
comparire degli strani fenomeni che mutarono l'aspetto paradisiaco della casa
mettendo lentamente a nudo i suoi inquietanti lati oscuri, rimasti nellombra fino a
quel momento.

Ogni volta che salivo in soffitta provavo infatti un senso di freddo nelle ossa, pure se
la giornata era calda e soleggiata, e anche se la soffitta era ben illuminata da due
piccole finestre in alto notavo sempre degli angoli scuri nei quali non gettavo mai lo
sguardo, come se qualcuno fosse acquattato nelllombra in procinto di assalirmi.



Quell’insolito senso di freddo acuto restava inalterato a prescindere dalla stagione,
pure se eravamo in piena estate, come se l'inverno si fosse stabilito in pianta stabile
nella mia soffitta e godesse nel tormentarmi con le sue basse temperature.

Era una fredda giornata invernale quando accadde il primo fenomeno e un leggero
manto di neve copriva il terreno e gli alberi circostanti, ricordandomi che Natale era
oramai alle porte. Mentre ero intento a spalare tranquillamente la neve scorsi
un’‘ombra che sgusciava dietro gli alberi, come un bambino che giochi a nascondersi,
e quando camminai verso la zona interessata non vidi nessuno né trovai alcuna
impronta lasciata sulla neve, a parte le mie naturalmente.

Ritenendolo solo un parto della mia fantasia tornai alla mia precedente occupazione
ma l'ombra continu0 a sgusciare tra i tronchi, privilegiando quelli prossimi al portico,
dandomi perfino I'impressione di voler entrare in casa di soppiatto. Sulle prime pensai
a qualche malintenzionato e per questo mi recai velocemente in casa esplorando
accuratamente ogni stanza, con il risultato di non trovare conferma al mio timore,
costatando poi con irritazione che |la neve attorno alla casa era candidamente priva di
ogni impronta umana.

Il gioco continuo per il resto del giorno ma decisi di lasciar perdere e dedicarmi alla
lettura di un buon libro, anche se notai che piu di una sagoma umana sembrava
trattarsi di una sorta di ombra indefinita, come una macchia di petrolio che scivolava
sul terreno piuttosto che 'ombra di un essere umano.

Dopo il tramonto il gioco di ombre pareva cessato ma ne inizio subito un altro. La casa
era ben riscaldata ma in certi punti, soprattutto intorno alla cucina e alle scale che
conducevano al piano superiore, avvertivo un pungente senso di freddo come se mi
trovassi all’aria aperta, e nonostante tutti i miei tentativi il freddo permaneva come se
qualcuno avesse praticato un foro nel muro, lasciando affluire il vento e il freddo
esterno.

Quando passai vicino alla stanza del pittore, come I'avevo soprannominata, ebbi la
netta sensazione di udire una voce femminile e quando apri la porta non vidi altro che
il cavalletto solitario e il quadro della donna misteriosa appoggiato alla parete, e
scuotendo la testa mi recai subito a dormire.

Il giorno dopo pareva quasi la copia del precedente, con 'ombra misteriosa ed
evanescente che si divertiva a correre tra gli alberi, senza pero lasciare la minima
traccia sulla neve, e il perdurante senso di freddo in alcune zone della casa mentre
nella stanza del pittore percepivo sempre una voce femminile, calda e suadente, ma
senza comprendere le parole che pronunciava come se provenissero da un luogo
remoto.

In quella stanza non ero mai solo, o almeno cosi credevo, e anche se i miei sensi mi
confermavano che non c’era nessuno a parte me percepivo lo stesso la presenza di



gualcuno celato dalle ombre o resosi comunque invisibile ai miei occhi. Alla lunga
questa strana sensazione risultava fastidiosa e pure un po’ inquietante. Sebbene non
fossi mai stato una persona impressionabile o facile alle allucinazioni, sia visive che
uditive, quella casa trasudava la presenza di cose o persone indistinte, non osavo
infatti chiamarle spettri, piu simili a vaghe sensazioni o ombre prive di forma piuttosto
che i fantasmi fin troppo corporei della tradizione o della letteratura.

Non vi erano infatti bianchi fantasmi che trascinavano catene, lamenti o porte che si
aprivano o si chiudevano da sole, solo un vago senso di freddo, ombre che giocavano
a nascondino e l'inspiegabile presenza di un qualcosa o qualcuno che pareva farmi
compagnia, senza perd0 mai rivelarsi in nessuna forma. Un giorno, pero, le cose
mutarono di colpo.

Una sera dopo un’abbondante nevicata mi fermai per caso davanti allo specchio posto
all’'entrata, tra I'atrio e il salotto, e mentre mi sistemavo distrattamente i capelli scorsi
un volto. La visione non duro piu di un battito di ciglia ma per me fu come se fosse
durata oltre un’ora. Era chiaramente un volto di donna con lunghi capelli che
scendevano fin sulle spalle ma lI'espressione degli occhi tradiva paura, tristezza o
melanconia, e sulle prime pensai perfino che assomigliasse al volto del quadro
incompiuto. Quando mi girai, secondo l'istinto, dietro di me non vi era naturalmente
nessuna donna e sebbene un po’ scosso cercai di dimenticare al piu presto quella
strana visione, senza pero riuscirci.

Il gioco di ombre, come lo chiamavo io per esorcizzare le sue oscure origini, continud
pure nelle settimane seguenti e perfino il senso di non essere solo, questa volta esteso
pure al salotto e alla camera da letto, come se una misteriosa ed intangibile presenza
desiderasse a tutti i costi di affermare la sua sinistra presenza. Quando mi guardai
nuovamente allo specchio il volto della donna comparve come per magia, e questa
volta rimase piu a lungo, consentendomi cosi di studiarla meglio. Era il volto di una
donna giovane, dai capelli biondi e molto bella, quasi la personificazione del quadro
incompiuto, ma gli occhi erano pieni di tristezza e paura mentre il resto del corpo
pareva coperto da una sorta di tunica bianca simile ad un sudario dei secoli passati.



